曹禺傳(7)_學達書庫

七

　　黎元洪的幕僚們急得如熱鍋上的螞蟻，不知如何是好了。萬德尊也在，心如焚火。這時，不知哪位出了個主意，建議搞搞「圓光」，蔔測政局的前途。於是，便想起添甲來，讓他充當「圓光」中的童男。所謂「圓光」，是類乎巫術的一種迷信，它必須請童男童女來作主要角色，以為童男童女有所謂童貞，其靈性可通神靈。「圓光」時，房子裡不准開電燈，只需點上蠟燭，把一張雪白的紙貼在牆上。「圓光」者手持蠟燭，在白紙上來回照著，大概是因為牆壁凹凸不平的緣故，牆上便顯現各種形狀的影子。這時，「圓光」者便問童男童女，這些影子的形狀像什麼東西，當童男童女答出後，就據此加以解釋。「圓」者，就是解釋的意思。如能解釋得圓滿，便得到祈靈的滿足，蔔出吉凶禍福來。在這次「圓光」中，也不知添甲哪兒來的興致，當人們問他看到了什麼的時候，他不假思索，就說，他看到了千軍萬馬，看到黎元洪大總統帶著千軍萬馬來了。還說，從軍帽上就看出是黎元洪，而且黎元洪打勝了。同時，還有一位童女參加，人們問她看見了什麼，她說什麼也沒有看見。而添甲說得那麼活靈活現，使滿屋子的人都不能不信，不敢不信，說得那些大人們個個目瞪口呆。人們祈求的東西正是添甲所說的。但一個小孩子，他怎麼懂得這些呢？可他又偏偏說出來了，這使那些官僚們又驚又喜。

　　「圓光」之後，回到家裡，德尊便問添甲：「添甲，你昨天是怎麼回事？」添甲對著父親笑了笑，就跑掉了。曹禺後來回憶說：「我當時是順嘴溜出來的，我講得那麼神氣，我從來還沒有像在這次『圓光』事件中佔據主導地位，使我成為一個中心人物。那時，我懂事不多，但客人來了，我有時也聽到他們講到時局，人家問我，就這麼講出來了。」在這次「圓光」中，添甲成為人們注目的中心，也可以說，他在這個戲劇性的事件中扮演了一次主角，演得逼真。他決不是故意搞什麼惡作劇，而是一次十分自然的即興的小品表演。從這個角度說，他的表演才能得到了一次展現的機會，也使他得到一次實際演出的體驗。當然，添甲的「圓光」並不靈驗。緊接著便在北京爆發了張勳復辟事件。段祺瑞在天津附近的馬廠又誓師討逆。1917年7月12日攻入北京，張勳逃進荷蘭公使館。14日段祺瑞重新執政，黎元洪通電下野，馮國璋當上了大總統。隨著黎元洪的下臺，萬德尊也不得不暫避一時了。

　　添甲跟著父親又回到天津，正趕上華北水災。外縣的災民逃進天津，到處都是衣裳襤褸面帶菜色的饑民，沿街乞討，四處流蕩。在二馬路附近也搭滿了災民的窩棚，添甲是第一次看到這種淒慘的景象。男人挑著筐子，一頭是呱呱待哺的嬰兒，一頭是鍋碗盆勺，破衣爛被，後邊跟著女人拉著能走路的孩子。這種悲慘的畫面深深刻在他的心裡。特別是夜半更深，孩子的淒厲的哭聲，更牽動著他的心。曹禺說：「看到那些逃難的人，真是慘極了。一個老婆婆挑著兩個孩子，可憐得很，目睹那種慘像，是至今都未能忘記的。後來，我還到天津郊區去過，那也是十分荒漠而悲慘的景象。這些，都是以後寫戲的最初印象。」

　　就在大災荒的日子裡，一個姓段的中年婦女來到萬家公館，人都叫她段媽。段媽挺能幹，樸實勤勞，什麼活計都搶著幹。但是，誰又能懂得她的疾苦呢？她的滿肚子苦水又向誰訴說呢？她的活兒之一，就是晚間陪著添甲睡覺。有時添甲睡不著，便要段媽講故事，她便把她的家事向添甲訴說。段媽的命運是相當淒慘的。她從小就生長在農村，過著饑寒交迫的生活，父母都是活活餓死的，她出嫁後，也從來沒有過上一天好日子。她的丈夫是個老實的莊稼人，一年到頭，累死累活，還不清地主的閻王債，因為交不出租子，硬是被地主老財活活打死。她的公公看到兒子死去，被地主逼得走投無路而自縊身亡。婆婆在沉重的打擊中，也被迫懸樑自盡。就這樣，很快就家敗人亡了。段媽之所以活下來，是因為還有一個兒子，那是她的希望，她的命根子。有一次，兒子頂撞了財主，遭到一頓毒打，打得遍體鱗傷。段媽看見兒子那種痛苦萬分的情狀，心如刀絞。但是，又有什麼辦法呢？連每天的飯食都搞不到，哪兒又有錢給兒子治病，真是叫天天不應，叫地地不靈，眼看著傷勢一天天嚴重起來，身上長滿了膿瘡，上面爬滿了蛆，硬是活活地疼死了。每當段媽講起這些，添甲心裡就十分難過。段媽一邊講著一邊抽泣，添甲也陪著流淚。善良受苦的段媽，成為曹禺第一個人生啟蒙的老師。添甲雖然不能懂得段媽的命運，但是，段媽的淒苦悲涼的心情，卻給了他很深的感染，他永遠忘不了她那額紋深陷的面煩，那有點豁的嘴唇，那沒有一絲笑容的苦像。

　　也許是由於受到段媽的影響，也許是看小說的緣故，添甲的心總是向著窮人。有一天，父親抽足了鴉片煙，又一時心血來潮，就叫僕人把添甲喊來，他要考考添甲，要他賦詩一首。添甲雖然讀過一些詩，但他還沒有寫過詩。但這沒有難倒添甲，思索片刻，便哼出兩句詩來：「大雪紛紛下，窮人歸無家。」萬德尊想不到添甲會做出這樣的詩來，而且是暗合他的心事的，便連聲稱好。於是，便又對添甲說：「添甲，你還小，但你知道你是『窶人之子』啊！」諄諄囑咐添可不要忘記自己是個窮人的兒子。添甲怎能理解父親的心意呢？因為，父親總是重複「窶人之子」的話，他便記得很牢很牢了。在他的潛意識中，總是有著「窶人之子」的印痕；在他心的天平上，那砝碼也總是放在窮人一邊。

　　在曹禺的童年生活中，還有一段重要的經歷。大約在他八九歲的時候，萬德尊曾被任命為宣化鎮守史，只有他跟著父親母親到宣化府。這段時間並不長，但在他的生活道路上卻給了他終生難忘的印象。

　　宣化，在人們心目中是個塞外荒涼之地，也是一個人們不願去的地方。宣化，地處長城以北，靠近蒙古，自古以來就是屯兵之要鎮，阻敵之要塞。德尊到這裡任職，自然不是什麼肥缺，不是迫不得已，大概是不會到這個鬼地方來的。

　　但是，宣化自有它的氣勢，自有它的塞外風光，大自然之美。宣化城位於群山環繞之中，城北有北山，城西北有天德山』城東有湯池山。此外，還有東望山、西望山、燕然山、馬鞍山、八寶山、黃羊山、雞鳴山等。桑乾河，又名洋河，其源頭來自山西，由陽原縣經大小渡口東流入宣化境內，又有壺流河由蔚縣流來相匯合。所以，宣化以山川形勢之險峻而著稱：「全鎮飛狐紫荊控其南，長城獨石枕其北，居庸屹險于左，雲中固結於右。群山疊嶂，盤踞崎列，足以拱衛京師而彈壓蒙古，誠北邊重鎮也。」

　　鎮守使的衙門就設在四牌樓東，它原是明朝鎮朔將軍府，經歷代總兵修治，仍保持其森嚴的氣勢。衙門口大門上的油漆已有些脫落，而兩旁的石獅卻猙獰嶼立，大門內就是遮得嚴嚴實實的影壁。從外邊望去，不知高牆內邊深藏著什麼秘密，給人以陰森玄秘之感。萬德尊就把家安排在衙門的最後一層院子裡，這裡清幽蔭蔽，只是未免太冷清淒涼了。由此院通向後山。山是光禿禿的，怪石嶙峋。好在有一道清流順出而下，匯成一條小溪。在這小溪旁邊，有一株高大的「神樹」，據說它有百年以上的歷史。樹幹粗壯，盤根錯節，枝椏向四周空間伸展開去，把個院落遮得不透陽光，陰森森的。

　　添甲從天津那樣繁華的城市，來到這樣一個冷清的地方，很不習慣。看不到喧嘩的街區，聽不見火車的長鳴，沒有小朋友一起玩耍，冷清，寂寞，真像關進了籠子裡。本來他就性格抑鬱，如今感到更孤寂了。

學達書庫(xuoda.com)