曹禺傳(6)_學達書庫

六

　　當小添甲出生的時候，如果以春柳社演出《黑奴籲天錄》作為中國話劇史的開端，中國話劇才只有4年的歷史。那時，把它叫做文明戲。可以說，曹禺差不多是同中國話劇史同齡的。添甲正在繈褓之中，天津曾發生一件震驚文明戲界的事件：著名的文明戲演員王鐘聲被殺害了。王鐘聲，字熙普，浙江省紹興人，他是新劇的倡導者，先辦通鑒學校，繼而創辦春陽社。他不但是個演員，而且是個革命志士。辛亥革命爆發後，他拋棄了粉墨生涯，投筆從戎，上海攻打高昌廟製造局的一夜，他也加入衝鋒的行列。就在這一夜的12點，他到丹桂戲院後臺，借了一身軍裝，一把指揮刀，出發到南市去作戰。他演的戲，有《愛海波》、《秋瑾》、《波蘭亡國慘》等，都是悲天憫人、洋溢愛國激情的新劇本。上海光復後，他得到陳英士的一筆錢，委託他去光復天津。他和幾個同伴一起北上，到天津後，便找到他的連襟著名演員汪笑儂。他拿出身邊的手槍、子彈給汪笑儂看，並說：「此番我到天津來，目的是要起義。」他哪裡知道，此刻汪笑儂家正躺著一個大煙鬼，袁世凱的次子袁克文。他這樣的粗心，當夜就被捕了，為天津市警察局長楊以德所殺害，屍首投在一口井中。王鐘聲死難的故事，曹禺小時候就已有所聞了；不過，他那時還不會想到，他會登上新劇的舞臺。

　　添甲對文明戲也很感興趣。他看過連臺本的文明戲，演的都是皇帝的事情，還有加官晉爵的故事，而更多的是哀豔的愛情戲。而這時的文明戲已經處於它的衰落期了，演的是《西太后》、《火浣衫》、《狸貓換太子》、《武松與潘金蓮》、《唐伯虎點秋香》等，其中充滿封建迷信、恐怖、低級趣味。當時實行幕表制，根本沒有腳本，在後臺牆上貼出幕表，規定好，這齣戲共多少場，有多少人物，每一場都演些什麼內容，都有哪些人物上場。頭天晚上，演員們商量好了，第二天就登臺表演。參加演出的都是男演員。曹禺回憶當時看文明戲的情形，曾這樣說：文明戲中有一種「言論正生」，專門在臺上發表激昂慷慨、憤世嫉俗的言論，都是即興的言論，一套一套的。往往他演說完了，觀眾報以熱烈的掌聲。小生，是專門講愛情的角色。一般言情、哀豔的戲都是舊套子。例如，一個女孩子愛上了一位書生，但是，這個女孩子卻被父親賣了，或者被迫嫁給一個富人。過了若干年，她又和這位書生見面了，於是就演出一段非常香豔哀痛的戲。他們見面被女孩子的父母發現了，大罵他們。這時，書生的朋友就出場了。這位朋友就是由言論正生扮演的。於是他就勸書生，借機發表一通言論，說什麼我們這個時代是如何如何啦，國家是怎樣的風雨飄搖嘍，政府是如何壞啦，官吏又是如何腐敗嘍。你作為一個血性男兒，應該有志氣，要拋頭顱灑熱血嘍！這一番正面的演說結束後，觀眾就拼命鼓掌。這位書生終於醒悟了，和女的道別；女的捨不得他走，又是一番哀豔的表演，講上半個小時的愛情。什麼我是如何苦嘍，我在婆家被人看不起啦等等，有腔有調地流著眼淚，說出一套套悲慟欲絕的感傷活。給我印象深的是中國觀眾十分善感，像言論正生演說過後觀眾那樣熱烈的歡迎，那種熱烈鼓掌的情景；男女灑淚告別時，台下也有婦女一片嗚咽，擦濕了手帕。可以說，觀眾和舞臺演出打成一片，真叫交流了！那些有本事的文明戲演員們，的確是有一套使當時的觀眾神魂顛倒的本領。這樣善感的觀眾，這樣富於鼓動的演員，這樣的演出效果，不免對添甲產生一種誘惑力。當然，諸如京劇之類，演員和觀眾之間也有著交流，但是，文明戲的演員，並不靠著優美的唱腔，也沒有特有的舞蹈動作，只憑著他們的臺詞，就使觀眾神魂顛倒，這確是文明戲特有的功能，也是文明戲演員特有的本領。添甲親自看過秦哈哈的演出，這個文明戲演員，長得一副令人發笑的怪模樣，演起戲來，聲音洪亮，格外動人，他的絕妙的演技和才能給添甲留下深刻的印象。

　　童年時代的看戲生活，在添甲的年幼的心靈中就播下了戲劇的種子！他多麼想當一個演員啊！

　　【第三章「窶人之子」】

　　萬德尊原系直隸總督端方的部下，民國成立以後，袁世凱當上了大總統，黎元洪當副總統。不久，德尊就和黎元洪的湖北幫拉上關係，不知是怎樣的原因，成了黎元洪的秘書。他和黎元洪的部下屈映光、饒漢祥等人過從甚密，都是黎元洪的「秀才」。自然，德尊也就從天津到北京來任職了。

　　曹禺對在北京這段生活的記憶，是片斷的、模糊的，甚至是時序顛倒的。

　　只記得是住在北京西城的一個胡同裡，具體地點記不清楚了。父親常帶我去一個姓陳的家裡，他的大女兒叫陳漣漪，我拜陳漣漪的母親為乾媽，她還送給我一枚派克筆。

　　記得父親做過黎元洪的秘書，還有屈映光、饒漢卿，這些人都是湖北幫，都是黎元洪的親信。

　　我記得是住在屈映光家裡，請了一位先生，是為屈映光的兒子請的，就我和他兒子兩個人，教得很好。這位老師是一個拔貢（順手就把字典取來翻查），呵，就是貢入國子監的生員，是各個省選上來的。那時，我父親對我說，有這樣一個老師教你，很難得啊，很不容易，你可得好好學！這位拔貢很誇獎我，說我愛讀書。其實，我是愛看小說。還記得那時看電影入了迷，看卓別麟的無聲片，也有連續片，就很想當電影明星，還真的到電影公司考過演員，但沒有考取。但是，有兩件事是曹禺記得最真切的。

　　有一年的10月10日，黎元洪為了慶祝民國的國慶，準備在雙十節當天開放中南海，邀請文武官員以及各界人士前來遊覽。這一天，德尊帶著添甲來玩。正在黎元洪的花園裡觀賞花卉，黎元洪來了。看到德尊帶著自己的孩子來了，一時興起，便指著園裡養著的一隻海豹對添甲說：「我要拿它考考你，你會對對聯嗎？我這上聯就是『海豹』，你對下聯吧。」添甲思忖片刻，便答道：「水獺。」黎元洪連聲稱讚：「對得好！對得妙！」直誇添甲天資聰穎。說著就把懷中的一塊金表取出來贈給添甲。在場的幕僚賓客，都忙著向德尊和添甲祝賀。這當然也使萬德尊格外高興。本來他就喜歡添甲，這次在總統面前為他爭光露面，就更使他對添甲另眼看待了。

　　還有一件事，就是添甲「圓光」的故事。

　　民國以來，各派軍閥之間角逐甚劇，其因蓋出於背後帝國主義各國的支持，嚴重時便釀成爭戰。黎元洪雖說是大總統，但他沒有實力，地位並不穩固。1917年，有所謂「府院之爭」，圍繞中國是否參加歐洲大戰的問題，以親日派段祺瑞為頭目的國務院力求參戰；而以親美派黎元洪為頭目的總統府反對參戰。馮國璋入京調停黎段之爭，未果。段祺瑞便派出所謂「公民請願團」圍攻眾議院，迫使眾議員贊成宣戰案。5月23日，黎元洪下令免去段祺瑞國務院總理。段祺瑞不買帳，跑到天津，通電各省否認此項免職令。黎元洪覺得孤立無援，便召張勳入京共商國計。張勳率其辮子軍自徐州北上。張勳援黎是假，行復辟帝位是真。6月8日，張勳軍隊抵津，段祺瑞公開表示贊成復辟，此刻，黎元洪的處境十分危急。

學達書庫(xuoda.com)