曹禺傳(5)_學達書庫

五

　　但是，對曹禺影響更為深遠的卻是那些「閒書」。這不得不歸功於他的父親，還有他的繼母。父親和繼母都不算是十分頑固保守的。添甲能自己看書了，他們就讓他到書房裡去挑自己愛看的書來讀。最有意思的，是父親和繼母抽足了鴉片煙，過夠了煙癮，這時，閒情逸致便油然而生，變得興致勃勃了。於是，便把添甲喊到床前，聽他們背誦古詩詞，讓添甲也跟著背。繼母愛看《紅摟夢》，她把黛玉的《葬花詞》背得滾瓜爛熟，也頗能體會其中韻味，便操著湖北口音朗誦起來：「……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」念到此處，繼母的聲音都似乎帶上哭泣的調子。添甲自然聽不懂詞意，但從繼母的朗誦語調中，卻感受到其中悲涼傷感的味道。隨著父母的領讀，他也學會背誦了，那《葬花詞》的悲涼也滲入他的情感之中。從小，就受著這樣的薰陶，使他對古典詩詞有頗深的領悟。

　　添甲的性格是內向的，加上他的聰明，一旦鑽進書本的境界，他就展開想像的翅膀而自由翱翔了。在書中所描繪的情景中遨遊，在書本描繪之外的想像中馳騁。讀書，也是他躲避外間干擾的妙策，這樣，他就可以把自己封閉起來，暫時割斷同沉悶家庭的聯繫，忘卻孤獨，忘卻寂寞。讀書成為他生活中不可分割的組成部分，讀書給他帶來無限的樂趣。凡是曹禺的同學，無論是中學還是大學的同學，都知道他是個「書呆子」。當他還沒有進入中學時，他就讀了大量的中國古典小說，《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《西遊記》，連《紅樓夢》都讀過了。讀這些小說，為他打開了一個生動而廣闊的天地，使他知道在他家小樓外邊還有這麼多令人悲傷和歡樂的故事，懂得人間還有那麼多不平的事。看《水滸傳》，他喜歡花和尚魯智深、黑旋風李逵和行者武松。他們疾惡如仇，打抱不平，個個都是硬朗朗的鐵漢子。他說：「小時候讀《紅樓夢》給我的影響，並不是叫人羡慕那些有錢有勢的人，對賈璉之類就很憎惡，越有錢有勢越不叫你羡慕，反而覺得倪二講義氣，還有焦大，他罵得痛快極了。非常同情晴雯之死，還為那些丫頭的不幸暗暗流過眼淚。」還是童年時代，他就讀了這麼多小說，可以說從小就和文學結下了不解之緣。

　　他也特別喜歡讀開明書店出版的《少年》雜誌。八九歲的時候，便成為它的忠實讀者。《少年》的內容豐富多彩，童話故事、科學小品、散文等都有，這些新的少年讀物，更能激起他的想像和興趣。添甲的氣質有點羅曼蒂克，他耽於幻想，經常在讀書中陷入冥想。他耳朵不聾，有時家裡人喊他，對他說話，他都沒有聽進去，他正在想著自己心裡的事。他很喜歡躲在自己的房間裡，一個人坐在那裡，或者找個什麼地方便遐想起來。他讀《魯濱遜漂流記》，魯濱遜在荒島上掙扎生存的故事深深地打動了他。於是，他便浮想聯翩，幻想到海上去冒險，在那無邊無際的大海裡飄泊，在驚濤駭浪裡搏擊，在萬頃碧波上航行。他還想當一個發明家，發明一艘飛快的船，裝上機器，衝開海浪、風馳電掣。為此，他苦思苦想，設計出一艘快艇，畫好了一張藍圖、把它藏在繼母送給他的瓷娃娃的肚子裡。讀書給他以知識，更激揚他的想像力，幻化出許多美的形象，憧憬著一個美的世界。

　　外國的小說，他也讀過一些，主要是讀林紓翻譯的說部叢書，像《巴黎茶花女遺事》、《撒克遜劫後英雄略》、《迦茵小傳》等。但給他印象最深的還是都德的《最後一課》。這篇小說雖然很短，但在阿爾薩斯一所小學的最後一堂法文課裡，卻凝結著法國人民淪為異族奴隸的痛苦，那向祖國人民告別的儀式，使添甲份外感動，他忘不了哈邁爾先生的慘白臉色，也忘不了小弗朗茨的形象。

　　繼母是個戲迷，沒有她不愛看的戲，什麼京戲，評戲，河北梆子，山西梆子，京韻大鼓，文明戲……她都愛看。

　　添甲才3歲，她就抱著他到戲院裡，坐在姆媽的懷裡看戲。稍大些，就跟著繼母站在凳子上看。一陣鑼鼓聲後，在悠揚的胡琴旋律中，大花臉出來了，俊美的青衣出來了。緊張的對打，令人目眩神搖，看得他目瞪口呆。再長大些，他也可以坐著看戲了。好熱鬧的戲園子，熙熙攘攘，賣糖的，賣豆的，倒茶的，甩手巾把的。這一切都不能干擾他，他真的入了戲了。不但看，而且看完戲回來，就和小夥伴王傻子在一起扮演起來。添甲的模仿力很強，學著戲裡的動作和人物的唱腔，甚至有時就自己編個故事來演。他在繼母的薰陶下也成了個小戲迷。

　　那時，天津薈萃了不少著名演員。譚鑫培、劉鴻聲、龔雲甫、陳德霖、楊小樓的戲，他都看過。譚鑫培已近70高齡，還登臺演出。繼母常說，「小叫天」的嗓音是「雲遮月」，悠揚婉轉。譚鑫培的武生形象形神畢肖，他唱起來，頗帶一種感傷味道，抒情性很濃，演孔明有儒家氣派，演黃忠有老將風度。在曹禺的朦朧記憶中，還留下譚鑫培在《李陵碑》中所扮演的楊繼業悲憤蒼涼的聲音。添甲7歲那年，譚鑫培因病去世，一時成為繼母談話的內容，誰不惋惜這樣一個名角的死去呢？後來，曹禺才知道，譚鑫培是被廣西軍閥害死的。1917年，廣西軍閥陸榮廷到京，北洋軍閥為了招待陸榮廷，硬是逼著年事已高的譚鑫培參加堂會演出。演出《洪洋洞》後便心情抑鬱，終於含憤而亡。劉鴻聲的演出也給曹禺留下美好的印象，劉鴻聲在《四郎探母》中扮演楊延輝，在《轅門斬子》中扮楊延昭，唱工單絕。曹禺說，他不善做工，但是他卻能把人物性格，特別是內心感情唱出來。龔雲甫專攻老旦，是李多奎的師傅。他演《釣金龜》，一聲「叫張義我的兒」，就能換來滿堂彩。曹禺說，龔雲甫的嗓音可謂絕妙，清脆蒼勁，唱腔剛柔相濟，纏綿蘊藉，藝術分寸感也很強。添甲格外喜歡餘淑岩，他後來上中學時演出《南天門》，就有餘派的味道。在這種藝術薰陶之中，民族藝術的審美特性，不知不覺地滲入他那童稚的心靈之中，使他悟出：「戲原來是這樣一個美妙迷人的東西！」他迷上了家裡的《戲考》，裡面的折子戲，他反復看，唱詞也拿來背，整段整段的唱詞都能背出來，也能唱出來。他把一本一本的《戲考》都翻爛了。後來，曹禺回憶起童年看戲的情景，不勝感慨地說：我從小時候就看舊戲，那是入了迷的。到了大學時代，我和靳以經常到廣和樓看戲。楊小樓、余叔岩都是了不起的表演藝術家。譚鑫培的戲還是小時候母親抱著看的。楊小樓的戲看得最多，他演黃天霸演得好。黃天霸武藝高強，非常狡猾又非常兇狠。同時，他又是忠於朝廷的。楊小樓把黃天霸的一副奴才相演得活靈活現。還有一個劉鴻聲，他演的《失空斬》等，把諸葛亮是演活了的。從這些舊戲裡能學到寫性格的本領，每個人物的性格都是異常鮮明的。有聰明的，笨的；有滑頭的，陰險的；有兇狠的，軟弱的。《三國演義》從小就讀過了，三國戲很多，幾乎曹操的戲我都看過，是各種各樣的曹操，曹操也是在舞臺演活了。三國戲裡的人物性格，也都刻畫得十分出色，什麼諸葛亮智慧嘍，周瑜氣量狹小嘍，曹操欺詐嘍。舊戲刻畫人物，有許多值得借鑒的東西。各種人物相率而出，每個人都有自己的性格特色，而且戲的故事也相當曲折動人。我很喜歡聽故事，聽唱。中國這些舊戲舊小說是寫得很活的，《聊齋志異》是很難讀的，但看起來很有興趣，慢慢地讀進去就讀出味道來了。《聊齋》中人物很多，性格多種多樣，故事曲折，引人入勝。還有昆曲，韓世昌的《林沖夜奔》演得真好。四十分鐘，一個人在臺上，唱做都很出色。一個人的藝術修養是很廣闊的，除了讀書，對各種藝術的欣賞，是相當重要的，我也很喜歡聽說書。有一個劉寶全，唱京韻大鼓，我聽起來也是入迷的。這些興趣，小時候就有了。這和我的母親有關係。在曹禺的童年生活中，看文明戲，大概是他最富有歷史意味的事了。

學達書庫(xuoda.com)