曹禺傳(4)_學達書庫

四

　　【第二章小戲迷】

　　前面談到，萬德尊在中華民國成立之後，他作為清政府的一名武官，不但沒有受到革命的衝擊，反而官運頗佳。本來辛亥革命就不徹底，在「咸與維新」的聲浪中，許多清政府文武官員都搖身一變而成為民國要員；像萬德尊這樣留學日本、經過新式軍事訓練的人才，加上他又有一手好文筆，在民國成立之後得以升遷就不奇怪了。自不必說，家境也較前富裕起來。這時，萬家的公館從小白樓的平房遷到意租界二馬路36號。

　　萬家的新公館坐落在今天的河東區，這是一個僻靜的所在。一幢具有意大利建築風格的兩層小洋樓，從遠處看去顯得嚴整而精緻。臨近都是各有特色的樓房，這裡是高等華人和洋人的街區。老龍頭車站就在附近，不時傳來火車「突吐突吐」的聲音，和著汽笛的長鳴。每當夜闌人靜，或當著風順的時候，還可聽到海河那面法國教堂的鐘聲。

　　德尊每月都有200兩銀子的薪俸。他從小過慣了窮日子，不是那種肆意揮霍的人，把月薪都儲蓄起來。他每月另有20兩銀子的車馬費，只此一項就足夠全家開銷了。後來，繼母常對家寶說：「添甲，你出去做事情，就放心地去做，該做就去做，什麼都不要怕。你父親沒有幹過缺德的事。家裡的錢都是他的薪水積蓄下來的。他沒有殺過人，害過人，你放心吧！你膽小，要膽大一點，心腸要放寬一點。」這些話給曹禺印象很深。

　　雖然不能說萬公館每日高朋滿座，但也是賓客盈門。德尊的同僚部下不時來訪，好不熱鬧！大概這是萬家最鼎盛的歲月了。

　　小添甲越長越聰明，胖乎乎的小臉，特別是一對明亮的大眼睛，格外精神，討人喜愛。兩周歲的時候，繼母特地為他買了瓷馬觀音，作為護神和玩物，成為添甲最心愛的東西。繼母細心守護著這根苗，暗暗地祝福他長命百歲、前程遠大。似乎，她把自己的命運也系在可愛的兒子身上。

　　父親更是把添甲視為掌上明珠，一到添甲要睡覺的時候，他就親著他，背著他，在房間來回踱著，嘴裡還哼著催眠的小調，直到添甲睡著了，才放下心來。另外，就是帶著添甲去澡堂洗澡，這對德尊來說也是一件極為愜意的事。添甲袒露著身體，白胖胖的，他為兒子抹上肥皂，輕輕地搓洗著，看著他在池中嬉水。此刻，德尊心中美滋滋的，這大概就是那種天倫之樂吧！直到曹禺上中學了，他還是堅守著這個習慣，帶著兒子去洗澡。曹禺說：「父親從小就帶著我去澡堂洗澡，總是找最講究的澡堂，那怕家裡很拮据的時候，也要去最好的澡堂。我記得，我都16歲了，還帶我去澡堂。洗過澡，我就躺在那裡睡著了。他為我穿好衣服，還背著我回家，我有時恨他、怕他，但又忘不了他。他很喜歡我，他和《雷雨》中的周樸園有些相似，外厲內荏。」

　　添甲四五歲的時候，大姐萬家瑛、大哥萬家修從湖北省潛江縣老家來了。家裡頓時熱鬧起來。家瑛較繼母小七八歲，家修比繼母小一輪。雖說這樣，而繼母卻很知禮，殷勤地接待她們。大姐格外喜歡這個同父異母的小弟弟，常抱他、親他，形影不離。繼母也很疼愛家瑛，知道她愛吃水果，就經常買下水果給她吃，生怕委屈了她。而家瑛卻把最好的水果和糖留起來給小弟弟吃。家瑛還是添甲的第一個啟蒙老師，是她第一個教他識字的。她為小弟準備下字塊，「添甲，姐姐教你識字好嗎？」添甲對姐姐是百依百順，姐姐讓他做什麼，他都心甘情願的。教他識字，他高興極了。第一次教的是人、手、足、刀、尺……他很快就記住了。姐姐教得認真，添甲記得也快，姐姐樂壞了，更喜歡這個聰明伶俐的小弟弟。多少年過去了，曹禺都不能忘懷姐姐的愛，這給他留下了十分美好的回憶。

　　德尊對添甲的教育是下了本錢的。那時，已經有了洋學堂，也有私塾，可是，德尊不放心讓添甲到學校裡去上學，也不願意他進私塾。他特地把自己的外甥劉其珂請來作家庭教師。劉其珂的學問並不見得多麼淵博，但舊學的根基尚好，加之又是近親，德尊就覺得讓他教更靠實，不會耽誤兒子的學業。

　　劉其珂的教學也沒有什麼新辦法，依然是從《三字經》、《百家姓》教起，讓學生死記硬背。添甲一念起這些枯燥無味的書，就像鳥兒進了籠子，悶極了。雖說還有一兩個鄰居的小朋友一起就伴，但天天念那些「詩曰子雲」的書是很乏味的。一放學，他就和小朋友跑出去玩耍。添甲最高興去的地方是老龍頭車站，眼看著噴吐著濃煙的火車從面前風馳電掣般飛駛過去，一直看到火車消失在遠方。這時，他就凝神佇望著那閃光的雙軌，向遠方延伸著，似乎伸到天邊外。他朦朦朧朧地感到那遠方有一種神秘的誘惑，陷入一種莫名的憧憬之中。直到小朋友喊他，他才從這境界裡醒過來。他在課間休息時，跑到二樓的小平臺上，去聽海河那面教堂傳來的鐘聲，悠揚沉實的鐘聲也常常使他佇立凝思。曹禺說：「那時和我一起讀書的小朋友，他叫王傻子，很可愛的。他父親是個買辦，不收他的學費，他有時拿兩袋棒子渣來，作為給老師的禮物。我倆經常到鐵路旁邊去玩，還一起坐車到光明電影院去看無聲電影。那時，就有連續片，至今我還記得一部叫做《瑪瑞匹克夫》的片子，這個片名不一定準確，那也是很吸引人的。」德尊經常把添甲喊來，讓他背誦詩文，背下來他就很高興，獎勵一番。添甲是經常受到父親的好評的。有一天，德尊一進家門，添甲就迎上去，高興地喊著「阿爹，阿爹！」他原以為平時喜歡他的阿爹也會報以笑臉，誰知今天卻是滿臉怒氣，大概是在外邊遇到什麼不愉快的事了。德尊把添甲叫到跟前，又讓他背書，添甲看著阿爹的臉，嚇得都忘光了，怎麼也背不上來。不容添甲思索，啪的一聲，就挨了德尊一巴掌，這是曹禺記得的唯一一次挨父親的巴掌，可能是打得太沒有道理了，曹禺記憶很深。他說：「父親這個人真是讓我非常不理解他，他這一巴掌，常使我聯想起《朝花夕拾》中，魯迅寫的《父親的病》中那種扼殺兒童心靈的情景。」其間，大方先生也曾應德尊邀請為添甲教學。這位頗有才氣的名士派，看添甲天資聰慧，格外欣賞，竟把他自己寫的《項羽論》拿來教添甲。他念起自己的文章鏗鏗鏘鏘，講起來津津有味。他在德尊面前把添甲誇獎一番，信口便念出一首贈詩來：

　　年少才氣不可當，雙目炯炯使人狂。
　　相逢每欲加諸膝，默祝他年姓字香。

　　在這樣的家塾教育中，添甲陸續地讀了《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《左傳》、《史記》，甚至還有老子的《道德經》和難懂的《易經》等。背誦這些書，當然是一件痛苦的事，真好像受刑罰一樣。但是，這樣的生記硬背也並非全然徒勞無益，那些傳統文化思想就在背誦中慢慢滲進他的心靈。曹禺說：「甚至幾千年前的書，像《左傳》、《春秋》和孔夫子的書，還有《古文觀止》上的一些文章，也給我打開了一個寬廣的世界，使我眼界開闊起來。《左傳》、《史記》裡的人物故事，讀起來是很有興趣的。」像鴻門宴、竊符救趙這些故事，曲折動人，人物也寫得有聲有色，至今曹禺還牢記在心，讚不絕口。還有孔孟的書，他也從中獲益匪淺。他曾這樣說：「小時候讀《論語》、《孟子》，其中說『為富，不仁矣；為仁，不富矣』的話，我記得很牢，影響也不小。此外，『貧賤不能移』，講窮人要有志氣，這種思想在舊小說裡或者其它書裡也有。孔夫子有個徒弟叫顏回，我小時候印象也很深，孔夫子對顏回喜歡得不得了：『賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！』雖然貧窮但不改其志，不改其樂。還有士可殺不可辱啦，士，就是窮的讀書人，殺腦袋可以，受侮辱卻不可容忍。這套東西，小時候，就受到潛移默化的影響，就知道有錢人不是好東西。」

學達書庫(xuoda.com)