陳香梅自傳(56)_學達書庫

五六

　　前幾年，我向美亞協會發表演說時指出，中國人已對替人洗衣服和做蛋皮春捲等事感到厭倦，日本人也不願再多替人整理花園，我們必須走出這個小圈子，為爭取社會平等、機會平等奮鬥。就為了這，我被某些人稱為急進派，並有人對我說：「你太激烈了」，而且指出，「你錯了，因為中國人畢竟還是有他們的機會。」我的回答是：「我們不是尋找機會的中國人，我們是華裔美人，應該享有和其他美國人同樣的機會。」

　　過去20多年中，我一直在發表這類的言論，某些人說我過於好辯，但對有些問題，我不是好辯，而是挺身而出，打抱不平。即使在今天，我們也看得出來，有些問題正在此間逐漸形成。舉個例子來說，美國政府為了越戰失敗，不得不收容一些難民，可是這許多越南難民，因為離鄉背井來到異邦，當然他們沒有歸屬感，這種情形尤以在種族成見過深的小地方最為明顯，這些越南人，他們必須做許多方面的適應，他們需要教育和時間去適應新的環境。反過來說，大多數中國人在美國已有長遠的歷史，除了開洗衣店，和賣雜碎之外，他們該有同工同酬的機會。我在全美各地以此為題，發表演說，我說：「讓我們給受過教育的中國人一個平等的機會，因為當他們的下一代長大成人，這些年輕人可不會像我們這樣逆來順受，若仍受歧視，他們將會成為問題人物。」

　　但是，某些少數民族在這方面已有長足的進展，如西班牙人，波多黎哥人，尤其是黑人，中國人就沒有這樣幸運。在一些聯邦政府的條規裡，中國人甚至不曾被列為少數民族。在美國200周年時，我建議修改小學一二年級的教科書，因為其中給人的印象是，東方人來到美國，只是幹些挖礦和修築鐵路的工作，然後就抽大煙。當然所謂美國西部的開發，中國人的功勞實在不小，多少中國勞工死于礦中和鐵軌之下。我提議政府提供一些基金會的經費，糾正一些教科書上的錯誤觀念，使美國人對東方人有比較正確的印象。但是我的提議沒有得到多數支持，沒有政治實力，一切都談不上。十幾年前在國會中，沒有一位華裔參議員或眾議員，鄭友良議員那時已退休，日本人至少還有井上、松永、早川，他們雖然不是中國人，但至張。日本自明治維新之後，感到西方船堅炮利，積極整建海軍，本世紀初國力已強，也覬覦中國的領土。在這種情形下，中國一方面要和軍閥作戰，另方面又得對抗「洋鬼子」，他們固然羡慕外人為洋房汽車和一切現代化裝備，同時卻對外人在中國土地上享有的種種特權，懷有無比痛恨。中國人的心情是多麼的矛盾。

　　1931年，日人侵略東三省，當時父母帶著姐姐和我逃離北平的情景，至今仍歷歷在目。

　　我們這一代，有太多沉痛的回憶。

　　戰後，外子和我重遊最大的一座防空洞，桂林的七星崖。

　　從洞的這端走到另一端，約需45分鐘，可以想見其大。日人入城之後，將兩個洞口封閉，灌入煙霧，將近1萬人因此喪命，我們看見有人從防空洞裡將屍體拖出來。戰爭固然可怕，但是人類的殘酷更加可怕。猶太人被迫害，有電影，有小說，有電視未為他們作證，可憐的中國人，他們所受的災難千萬倍於猶大人，可是有誰來代他們控訴！

　　【《一千個春天》】

　　我於1979年出版了《住事知多少》，十多年來已由《中國時報》印行了22版。1963年英文版的《一千個春天》在美國出版後，成為紐約暢銷書，後來有多種中譯本，還有韓文和日文譯本，台視在四五年前還把故事編為連續劇。80年代我用英文寫《陳香梅的教育》（Education of Anna），由紐約時報出版公司出版，並由美國華府的《華府晚報》連載。1983年中國時報出版公司出版了我的近作《陳香梅的散文與詩》。中國大陸的出版社出版了我的中篇小說集，又重印了我的長篇小說《謎》。

　　六七年來，國事家事，無一是處，每有開卷問蒼天之感，該寫的不能寫、該說的不能說，能寫能說的又不盡如人意，硯墨未濃，書不成章，每每擲筆。

　　近讀《曾文正公家書》，這位清朝重臣做人處事正直嚴肅，從他致諸弟的家書及家訓日記中有很多值得學習的精神。他說做人不可有驕氣，也不可有暮氣；又說文章學問之事以日知為要，而文章之助力是以多讀書、多積理，才能達到敬和的境界。無驕、無暮、有和、有敬，這是今日文人比較忽略之處。

　　記得秋瑾烈士曾有一首遺詩：

　　絕城從罕計惘然，
　　東南幽恨滿詞簽；
　　一簫一劍平生志，
　　負盡狂名十五年！

　　如今亂世已無秋瑾，但是我們在關心世局之余，安能無「安得猛士兮守四方」的期待。

　　現在再談談我寫《一千個春天》時的情懷。

　　外子去世後的第二年我開始寫《一千個春天》這本書，原著是在美國用英文寫的。1962年秋天在紐約出版，這本書是我為紀念外子而寫的。當時只是把自己心中的感念記之于文而已。書出之後，竟然成為暢銷書（1962年《紐約時報》書評中的十大暢銷書之一），這在我自己固然沒有料到，就連我的出版商也沒敢奢望，因為我曾遭一家大出版商退稿，他認為這種純情的作品在美國沒有市場，不過他介紹我給一家中級出版公司。那家的主編，看了原稿後馬上打電話給我，那時我正在東南亞，他半夜裡打長途電話把我找到了。我記得他的長途越洋電話半夜裡吵醒了我，他好緊張地說：「你的稿子我一夜讀完，好極了，好極了。我要出這本書，現在特別打電話和你商量版權，你讓我為你出版……」他一口氣說了許多話，使我連答話的餘地都沒有。等他說完了後，我說：「你再說一遍你的名字好嗎？」我真的丈二金剛摸不著頭腦。

　　他說：「我叫艾諾遜，紐約出版公司。你的書稿現在我這兒，我看完了，希望替你出版，你怎麼說？」

　　我想人家倒好熱心，反正我也不懂這一行，就讓他去做吧。於是我說：「好吧。你是否可以和我的律師談淡，他在華盛頓。」

　　艾諾遜說：「沒問題，沒問題，那你是答應了。」

學達書庫(xuoda.com)