陳香梅自傳(57)_學達書庫

五七

　　我說：「就算由你來出版吧。」

　　他說：「我很喜歡你這個書名，設計封面的人我也有數了……哦，對了，你什麼時候回美？」

　　我告訴他日子，於是就這樣出了一本書，沒有談價錢，沒有談條件，這是美國作家、經紀人、書商、出版家都會搖頭大不以為然的事。

　　在華盛頓喬治城大學做事時，替他們編了兩本簡單的中英文字典，是為外國學生習中文用的，字典由該大學出版，自己也沒有版權，只覺得字典上印著自己的名字，十分滿足。後來《一千個春天》竟在美國出到第十版。

　　古人說：「文窮而後工。」這個窮字該包含了許多注釋。不一定光是物質上的窮困，不一定光是生活上的潦倒，不一定光是事業的不順意或情意上的傷杯。我想這個窮字，是包括生命中的多種經驗與感受，要時間，要求進取，要大徹大悟才會有好文章。在這種種條件之下，文而求其工那就不是易事了。

　　《一千個春天》出版以後，我在美國漸漸有了名氣，許多美國人請我去演講。艾諾遜也因為出版了我這本書，而名聲大震。他後來又給我出了好幾本書，我們相處得很好，現在仍然是朋友。漸漸地，我覺得光寫東西還不夠，於是我重新進入航空界，到飛虎航空公司去做事。許多人認為飛虎航空公司是我的，其實不然。事實上，飛虎航空公司是陳納德將軍的飛行員在美國組織的。當時，美國航空界也很保守，女人在裡面除了做航空小姐之外，其他的工作根本無份。經過試用，我進入了飛虎航空公司。因為我在航空公司與亞洲方面的業務交往中的成功表現，我被提升為航空公司的副總裁。這也是美國航空界第一位女的副總裁。我在飛虎航空公司一直工作了十幾年，後來才慢慢成立了自己的公司。所以說，我在美國是自己單槍匹馬打出來的天下。

　　舊歡如夢，外子去世已34個年頭了。現將我1978年寫的一篇懷念外子的文章附錄於後，以示哀悼：1958年7月27日外子陳納德將軍國肺癌病逝於美國路易斯安那州新奧爾良市，如今已有整整雙十年頭。

　　陳納德將軍生於1893年9月6日，逝世時論陽曆只有64歲，在今日醫學昌明時代不算長壽。而在他個人來說，有許多志願未了就告別人世，也很可惜。而我呢，和他相聚只不過10個寒暑，恩愛逾恒，竟遭此大變，死別生離又豈是筆墨所能形容。

　　古語說：「天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨。」外子的一生也真是勞碌無已。外子祖籍法國，他的先人隨拉斐葉將軍來美參加美國獨立戰爭，兄弟兩人在佛吉尼亞州落籍。外子的外祖母與美國南方名將李將軍是近親。李將軍當年在南北戰爭時領導南方與北方對抗，其威武使北方將領也大為折服，是美國歷史上最偉大的風雲人物之一。外子年少時即以李將軍為其心目中的英雄。

　　陳約德的祖父與父親都務農，先在美國南方的德州，外子即生於德州東部的一個小鎮，離開德州的大都市達拉斯約有百里。他還未上學，他的父母即移居路易斯安那州，仍是務農為生。外子共有兄弟4人，他居長，他的生母逝世後，父親續弦，第一個繼母因難產去世；父親又再娶，這位我稱為「婆婆」的老人家如今仍在世，已90多歲了。外子的父親在第二次世界大戰期間去世，其時外子正在中國作戰，其父有子揚威海外,死亦瞑目了。

　　外子家境清貧，上小學時每天要徙步四五裡路去上課。

　　過聖誕時，所得禮物也只是蘋果一個、書一本、糖果少許而已。但他喜歡讀書，又愛作戶外活動，諸如釣魚、打獵、賜足球、打網球等等都有興趣。但他沒有太多的時間，因為除了讀書之外還要幫助父親下田工作，有時還要附帶幫助繼母照顧比他年幼八九歲的兩個弟弟。

　　據外子告訴我，他幼年時有機會就喜歡離群獨處，週末常自己一個人帶著魚竿到河邊垂釣，或帶著父親送給他的一枝舊獵槍到野外去打獵，要不然，在晚上一個人在寂靜的戶外看星星。當他只不過八九歲時已知道天上很多星星的名字。因為他愛看書，在那小鎮上他也讀到有關航空的新書籍，同時到處找尋有關在天空飛行的報道，他心中暗暗自許，有一天他也要飛向天空。

　　15歲，他中學畢業了，還未到入大學的年齡，但他長得又高又大，父親不願他虛度時光，於是替他虛報年齡，15歲報了18歲，考入了大學，是師範大學。他的父親希望兒子不再作田裡的工作，拿個學位，好去做教師，也可以改善生活。

　　他大學肄業時實際年齡只有18歲，馬上得去找工作，他應徵去做一所三家村學校的教師，五六年級的學生在同一教室上課。那些學生們都是農家子弟，因為入學較遲，所以雖然是五六年級的小學生，但都是高頭大馬的大人，好幾個學生比外子的年歲還大。他們看見這個乳臭未乾的小大人來做教師，馬上聯合起來和他搗蛋。首先，他們上課時不聽講，大家高聲談笑，根本不把老師看在眼裡。

　　外子心想要和全班頑皮學生鬥法，一定鬥不過他們，於是他細心觀察哪個是「禍首」，他找到了一個又壯又高的男孩，看來比他還高出一個頭，但外子心想若不把此人制服，將來無法留下去。第二天一清早上課時大家又來給他過不去。外子把那個大男孩叫出來，他說：「來，我們到外面去一試身手！」

　　那個高頭大馬的學生不知道外子曾經學過拳擊，而且技術不差。他們兩人來到戶外一較身手，其他學生也跟著走到外面看熱鬧。兩人只不過打了一兩回合，外子就把那個淘氣學生打倒。於是大家喝彩，外子一搖身成為他們的英雄，那個為首搗亂的學生也服輸，不再淘氣了。外子一再調查，原來這群學生已攆走了好幾位老師，那些老師都因受不了這些淘氣的大孩子起哄，皆掛冠求去。外子想這些孩子們該有些運動來調劑他們的生活與時間，於是他組織了一個球隊，下課後教他們練球，並鼓勵他們和其他校隊比賽，於是這些本來愛搗蛋的學生都安心讀書，而且對於這位只有18歲的老師也非常尊重了。

　　我特別提到這一件事，因為外子實在是一位很好的導師。

　　其後他在航校做教官時，對於習飛行的學生也是訓導有方。

　　經過他教導的學生有好幾位後來都特別出人頭地。反過來說，他對於不該習飛行的學生也有很公正的一套，他說不具有飛行員才能的人，學習飛行只有害己、害人。不如趁早勸他們改行為是。數年前，我遇到一位大公司的老闆，他說：「陳納德將軍勸我不要習飛行，我當時很氣憤，但後來我想假如我做飛行員大概早就死了。我今日的成功該感謝你的丈夫。」

　　外子加入航校時美國的航空事業仍在繈褓時期，美國空軍是在陸軍部之下，而那些陸軍將領對於倡導飛行的官員都有點不滿，認為這是不足道的玩意兒。而外子對於飛行是無限嚮往，他已決定獻身航空事業，他知道，終有一天空軍會在國防與交通雙方都有很大的貢獻。

　　30年代，外子已是美國空軍少尉，他在陸軍部空軍組做飛行教官，而且有許多飛行論文發表，並編有飛行教材和空防戰鬥術等書，為當年飛行員手冊。

學達書庫(xuoda.com)