陳香梅自傳(28)_學達書庫

二八

　　惡性癌！這個詞的本身發出醜陋可怖的聲音。生長在我丈夫胸髒裡的，那個壞不堪言的東西是「惡性癌」。但是，醫生已將它以及它周圍的肺臟組織全部切除，現在它已死滅，它的凶邪實體被宣告終結。

　　感謝神，醫生們找出它，割掉它，使它不能進而蔓延它致命的觸鬚。

　　醫生說新的肺臟組織還會長出來。假如十二個月內沒有惡性癌的複現，我丈夫可能是沒有問題的。「可能」，其所含有的不吉意味未免太清楚了。將軍住在華德裡醫院三周。日漸康復之中。我只有斷斷續續地睡眠，日夜為夢魘所苦。

　　兩個月以後我們返回臺北，一直留到度過聖誕佳節。這年我們歡慶民航公司10周年紀念，將軍為許多航程的老將，佩掛服務10年獎章，然後他感到疲累，無力分切慶祝蛋糕。

　　「你代我切蛋糕，」他輕聲低語，「沒有你，根本就沒有民航公司。」

　　我懂得他的意思所在。他曾屢次告訴我，我是他戰後重返中國的理由之一。他為中國戰後惡劣的情況深感驚惶，因此留在中國籌組民航空中航線。

　　我含著淚水，分切那個大蛋糕。留心這事的客人們必感驚奇，他們沒有聽見他向我說的話。

　　他們無從知道突然襲上我心頭的恐怖預感，有一天病魔要從我身邊把他帶走。他們也無從感受那份思潮的戮心之痛。失去他，即是失去我的一部分。沒有他的日子將不復如往昔。摯愛的神，我心中默禱，不要讓它發生吧。

　　1957年過年後不久，我們即歸返夢洛，將軍栽種他的園地。他偶事垂釣，多做休養，他從前的一些精力似又恢復。他秉有一貫的決心，戒絕香煙，只是間或吸兩口那只用舊了的石南根煙斗。他每月赴醫院做定期檢查，一月又一月，結論都是沒有疾病的徵候。我每月急切地等待結果，深深地懼怕回答是死刑的判決。

　　4月的一個明朗的早晨，無意間偷聽到的幾句話，帶給我無限的憂慮與無眠的長夜。——那是將軍絕不知道的。

　　我正在廚房裡，安靜地站在靠窗的工作臺前，仔細地閱看一份新食譜，我想試做一道海味秋葵羹。安娜與露青絲都在學校，房裡房外都是靜悄悄的。桃樹林間有一隻紅胖的知更鳥吱喳鳴叫，和風吹來紫丁花夾雜著新刈青草的香味。

　　我聽見一輛車子停下，刹時，將軍和另外一個男人的聲浪傳來。他們進入花園，走近窗口時，我辨出那是諾伊州長：「當然可以信賴我。我定會做我能力所及的每件事，照顧安娜和女孩子，和我自己家裡的人一樣。」州長熱誠地說道。

　　他們近窗口時，停下來，於是我聽見將軍打火機的哢嚓聲。一會兒，我聞到板煙的味道。

　　「安娜有你想像不到的力量，」將軍說，「她會知道如何料理她自己。但是我仍要有人照顧她，一個在她需要幫助時，可以讓她依靠的人。」

　　男人們緩緩地向屋裡走去，聲調隨著逐漸低沉下來。我茫然地凝望著花園裡一片燦爛繽紛的色彩，想不出他們話裡的意味。難道是將軍計劃一趟旅行，一趟遠途旅行，因而約請州長，在他外出對照拂我嗎？那又像是不可能的。自從他動手術後，他似乎盡可能地要我陪伴他，不會的，長途旅行他會帶我同去。而且，一次過長的分離，看起來最近似乎也不會發生，他目前至少每月需赴醫院檢查一次。

　　那就剩下一件事：他已獲知病情的惡化，而在我面前嚴守秘密。他快要死了。我用力撐在檯子邊，掙扎著想拼命壓服自己。我聽見他們走入前門。刹那間，他們就要來到的，我一定不可透露知曉的神態，那會令他受窘。我還必須等著。

　　他們穿過起居間，忽然爆發的歡快氣氛萬分逼真。他們充滿熱情地向我招呼。

　　「什麼時候吃午飯，小東西？」將軍問道，勿匆吻我的面頰。

　　「大約一小時以內，好嗎？」

　　「好極啦。州長，你知道現在差不多是中午？嘗點『野火雞』你認為太早嗎？」他這是指他們兩人都喜歡的特殊威士忌酒，一種從玉蜀黍及裸麥蒸餾而成的酒。

　　「將軍，嘗野火雞不算太早。他們是提前出生的鳥！」州長也附和著，「安娜，你把那些高腳杯擺在哪裡？」

　　「州長，你應當知道的——就在那個櫥子裡。來，我給你們拿點冰去。」

　　不知怎的，我也落入他們歡歡喜喜的情緒中。可是，他們剛才的話仍然縈繞著我。將軍向我說過，他4月份的檢查是沒有病菌的跡象。難道為了不要讓我著急，他在矇騙我？不過假如他們又發現癌症的複現，他必然又要進行治療，或者——我感到全身的顫慄——又動一次手術。

　　白天以及漫漫長夜在消逝中，將軍不說什麼。從八個月前動手術後，有關他的病情，我們談得非常的少。他是不喜歡老想拂人心意的事，從來沒有病態的心理，一向樂觀。一月再一月，他動身赴醫院向我吻別時，我倆之間有著不言而喻的理解。

　　「給我來電話，親愛的。」

　　「我會的。」

　　然後，他走了，我一直緊張地等著他的電話，通知我一切沒有問題。

　　那麼他和諾伊州長的談話又是什麼意思？「安娜有你想像不到的力量。」他說過這話。然而，他未必不明白，給我力量與信心的就是他自己。只是因為他在我身邊，支持我，保護我，我才會不畏懼。我的力量原出於他，失去了他，我的勇氣會動搖單是失去他的思想便令我茫然若夫，而且驚懼萬分。摯愛還要活一陣。

　　當我冷靜下來時，我說道：「他們不能再施手術，再切除嗎？」

　　他點著頭：「可以的，但是他們認為弊多益少。」

學達書庫(xuoda.com)