陳香梅自傳(27)_學達書庫

二七

　　但是我們永未再來一趟。

　　我們差不多剛抵家門，將軍即搭機飛赴華盛頓，在華德裡陸軍總醫院，做每年例行的體格總檢查。

　　他動身時，我向他說：「我很為你的咳嗽與頭痛擔心，記住給我來電話，立即告訴我醫生的診斷。」

　　他微笑：「不要替我擔心，小東西。你知道，我是一匹多麼強壯的老戰馬！」

　　「給我來電話！」

　　幾天後，晚上9點已過，電話鈴聲作響。很可能是我們任何一個朋友給我打來的電話，但是不知怎的，當我拿起聽筒時，我覺得那不會是個普通電話。

　　「陳納德夫人嗎？」是女人的聲音，一個電話小姐的自然音調。

　　「是的。」

　　「華盛頓給你打來的電話。請等一下。」

　　我緊張地握著聽筒。接著有一個男人說話的聲音：「陳納德夫人，我是海頓將軍，華德裡陸軍醫院院長。」

　　「陳納德將軍是——是……？」

　　「他很好，他等一下就同你講話……」

　　慰藉，劇痛夾雜著一種無形的纏綿的驚慌流遍我的全身。將軍很好。可是海頓將軍不停地往下講時，我的心臟仿佛收縮起來。他們已在將軍左肺的上半截發現一個小腫瘤。他們要盡可能地趕快把它切除，以備檢查用。他們希望我在常問我什麼時候能趕到華盛頓。

　　「我明天可以到，」我說，「明天上午。」我的胃感到冰冷，我的腦子都僵麻了。癌症——當然，有生癌的可能。沒有人提到這個字，但是在隱諱不言中，它存在這裡，然後將軍的聲音傳過來。

　　「安娜？」

　　「親愛的，你好嗎？」

　　他大笑出聲：「當然，我很好。我覺得很舒服，好得多。」

　　「我明天就能陪你啦。」

　　「你能到這裡來？真是太好啦，小東西。」

　　「好好注意你自己。」

　　「我會的。兩個孩子好嗎？」

　　「她們都很好。一定要好好的啊？」

　　他咯咯地笑起來。

　　「安娜，親愛的，我會注意自己。你想我在醫院裡，是做什麼來的？」

　　「我懂，親愛的。我只是不安。我明天就看見你了。」

　　「不要著急。現在讓我向我的兩個女孩說聲晚安。」

　　克奈爾·安娜及雪狄雅·露青絲都守在我身旁。「向爸爸說晚安。」

　　一個孩子說「晚安」，同時另一個喊著「喂，爸爸。」然後她們兩人一齊搶著講話。我想像出他在電話的另一端，一定莞爾而笑。「爸爸，我們愛你。我們想你。你什麼時候回家來？」

　　最後，她們掛上聽筒時，我聽見，從多少英里外的電話線裡，他咳嗽的聲音傳來。這天的日期是1956年8月25日。

　　次日，動手術時，我守在醫院。他們用輪椅把他推向手術室時，我俯身吻他，他的笑容令人增強信心。

　　「不要著急，」他說，」我會好起來。」

　　「你當然會，親愛的。」

　　白色的門在他身後閉上時，我縮回臉上的笑容。我感到一種深邃、漸漸擴大的懼怕。我走回他的房間，我想找點事做，就伸手鋪平他的床單和枕頭。於是，我不期然地看見，他親筆寫著「安娜」的一個信封。

　　這封信內簽署的日期是1956年8月26日。

　　最親愛的小東西：

　　我並不懷疑，明天手術後，我仍會活著，與你以及我們摯愛的女兒們同過許多歲月。然而，你是明白的，一切事都掌握在上帝手中，沒有人知道他將於何時被召返他所由來的地方。

　　設若一旦我不能再見你或與你同在，在精神上我將永久伴著你以及孩子們。我以任何一個人所可能付出的愛，愛你和她們，我同時相信愛將永妻于死後。

　　要記住並教導我們的孩子們，生命中確切的真諦——要品行端正，要誠實、忠貞，並以慈愛及於他人。生活不可過分奢侈，不要嫉妒別人，享受人間生活的舒適以及不以匱乏為憂。要謙和並全心致力於你選取的職業……在朦朧的淚水裡，我無法讀完下面的話。從這次後，我曾讀過多少遍，可是最後的話總是變得模糊不清。

　　醫生切除他的大部分左肺時，整整3小時的冗長時間他躺在手術臺上，對我，它是3小時的煉獄辰光。最終，主治外科醫生蒙克利夫上校走出手術室。我站立守侯著，盯望著他的臉色，緊張驚嚇得無法開口。

　　「他會好起來的。」

　　我因此放下心來，心臟猛然地搖晃一下，醫生把手搭上我肩頭。

　　「現在——我好了。」我向他說道。

　　兩位護士用輪床推出將軍，向著房間走去，我跟著往前移動。他安靜的面貌與遮及他下顎的床單同樣慘白。

　　「我親愛的，」我在極度痛苦中心想，「他們在你身上做了什麼事啊！」

　　3天過完，他們才允許我與他說話，我握住他的雙手，熱淚濕遍兩頰。

　　「親愛的，你為什麼要哭？我會好起來的。」他說道。

　　「我知道，親愛的，我知道。」

　　我們又在等待檢定化驗結果，9月1日，我們終於知道了。

學達書庫(xuoda.com)