陳香梅自傳(26)_學達書庫

二六

　　幸運地，我們所諮詢的只是我們的心靈與意志。

　　宗教信仰迥異所呈現的問題，我早已預見。克奈爾·安娜誕生後，犯罪的情緒開始蠢動，自雪狄雅·露青絲出世後，它漸為熾烈。

　　為我丈夫擁有的愛心不斷地彌補，在教堂門外教養兩個孩子，令我感受痛楚與罪行。雖然如此，我越過下去越為這事煩心，以至幾月來，我總想自己和將軍商討。但是不知怎的，我做不到。

　　挨到克奈爾·安娜5歲，雪狄雅·露青絲4歲時，我只有求神父的忠告。他極富同情心，但也很堅定。我只有一條途徑，可以去掉我意志與心靈的煩惱與罪行的重壓，我一定要使兩個孩子受羅馬天主教徒的洗禮。

　　我久久猶豫不決。我從未在將軍背後做任何事。我依舊畏縮，不願坦率和他討論這件事。假定他拒絕，那麼事情就明朗化，我們中間可能有嚴重的不諧，以致造成永不痊癒的心靈創傷，那是我所不能忍受的。

　　我不復記起，與神父談話後的幾周裡，我的片斷思想過程。我知我受盡困擾、驚惶，以及折磨。我不能安眠。我仿佛絆在混亂中的一頭動物，我感受一種孤苦伶訂的絕望之情，以致祈禱也不能減免。

　　我記不起怎樣達成了明智決定。我想容或是在知覺殘存的一種精神麻痹狀態裡，我只有發自本能地做出來，不管怎樣，有一天我又去路易斯安那城的小教堂，拜訪神父，並且做了必要的事先安排。

　　我將永不忘記，孩子們受洗禮的禮拜日上午，是晴朗可人的春天，孩子們穿著白衣服顯得極為漂亮。事後，他們明白剛經歷過不尋常並且重要的事情，熱切渴望告訴她們的父親。

　　我們一到家，她們就向他奔去。將軍正坐在書房裡看他的晨報。

　　「現在不要吵爹爹。」我說話時毫無決心。

　　兩個孩子順從地想往她們的遊戲室走，可是將軍對著她們笑。

　　「來吧。」他說。她們興高采烈地回轉身。

　　「哎呀！多麼漂亮的白衣裳！新的，是不是？你們都很興奮。告訴爹爹你們今天幹什麼去的？」

　　於是她們就對他講。我轉過身，茫然地望向花園裡將軍為我栽種的花卉。我默然地祈求他的寬耍不久，孩子們跑向她們自己的房間，書房裡一切寂靜。我聽見將軍的打火機在寧謐中「啪」地作響，可是我沒有轉身。

　　我竟然風馬牛不相及地想起那些各種花式的打火機，有我送給他的金製品，後來我才知道，他只偏愛那種價格便宜但是不怕風吹的打火機。

　　「小東西。」他說道，他語調中透出來的慈祥令我淚如泉湧。

　　我慢慢地掉轉身，透過模糊不清的淚水看著他。然後，我快步地走向他，他握起我的手，吻著。

　　「好啦。好啦，親愛的，為什麼流眼淚？」

　　我搖著頭：「我應該告訴你。」

　　「告訴我你要孩子們受天主教的洗禮——看著我。」

　　不知怎樣，我竟與他的目光相接。它們是深棕色而且和藹的，粗糙深皺的臉孔是溫和的。

　　「小東西，你以為我不知道，家裡有不尋常的事——我是經常注意到整個十四航空大隊所發生的事的。」

　　我向他注目而視：「你知道？」

　　「我猜出來的。幾天前我看到衣裳，我留心到孩子們是多麼地激動。我看出你是多麼地煩惱——我把它們都連在一起。」

　　「你不會看不起我？」

　　「看不起你？為什麼，我愛你，記得不？我只希望你早告訴我。」

　　「我應該的。可是我怕。怕你會說不，那麼就太可怕了。」

　　「我會說好的。」

　　「為什麼？」

　　「因為若是對你如此重要，那麼對我也是好的。」

　　我說不出話來，淚水汩汩地流下來，那些都是對於我的丈夫以及他的寬恕，以及他深愛的安慰與驕傲的眼淚。但，也混淆著歉悔的眼淚，為了沒有事先告訴他而做的事，為了低估他對於我的愛。

　　在接踵而來的日子裡，將軍全然接受我的決定的態度，令我輕易地就把這些事完成，我們心裡安置遺棄事物的地方，那裡通常是深藏著我們不需要和不歡迎的東西。他永沒有再提這件事，他對於孩子們宗教訓練所表示的贊許態度，尤使我喜悅並再度獲得保證。我再感到驕傲，為了他曾以多種方式向我表現的不減的愛念。

　　1956年陰雨連綿不停的春季期間，將軍的慢性支氣管炎日趨惡化。他劇烈咳嗽，可是他似乎推動自己趕上每天自擬的沉重工作表。春天以來我不斷地催迫他，過了臺北這一段令人衰弱的冬天氣候後，趕緊動身到夢洛，休養一陣。

　　結果我們在6月中旬帶著孩子們動身，將軍整個放途中咳嗽不止。在夢洛度過幾周後，他似乎好得多，但並不像我願望的那樣強壯。

　　他的精神，還有他對生活的熱心卻沒有稍減，所以他堅持我們完成去加拿大的汽車旅行計劃。

　　我竭力主張再多休息，可是被他批駁。

　　「孩子們會欣賞的，」他說，「而且那邊的空氣可能對我有益。」

　　我們從路易斯安那州一路開車，直到加拿大風光綺麗的路伊司湖。這種漫長的旅程足令將軍疲倦，所以在過了一周悠游安閒的日子，在我們回程對，我顯明地看出，將軍已是極度疲憊。

　　通常都是將軍自任全部駕駛工作，如果我對他每小時時速66英里有所抱怨時，他會戲言我「老起來了」。可是這次回程中，我們輪流駕駛，而將軍溫順地聽任我操縱駕駛盤，不時在我腦中響起可怕的鐘聲。

　　每晚他都比過去咳得厲害，同時他開始訴苦，頭痛劇烈。

　　俟我們抵達夢洛時，我太為他的支氣管炎擔心了。

　　我們離開加拿大，他吹毛求疵地批評一些道路：「將來他們把路修好些，我要和你再來一趟。」

學達書庫(xuoda.com)