陳香梅自傳(7)_學達書庫

七

　　晚禱時，我常會問：「啊！上帝！我們的祈禱有用嗎？」但是誰來回答我？此外我知道，自己需要母親，遠勝於她之需要我，我感到害怕，但是她已無法消除我心中的恐慌，母親的大限之期將至，馬上就要離開我們了。星期天早上，姐姐和我到了醫院，好像母親有意選中這個我們兩姊妹都會在她身邊的日子，她咕噥了幾個字，但是我們都聽不出她講了些什麼，幾分鐘之後，護士摸摸她的脈搏，告訴我們，她已經走了。姐姐和我跪在床邊，不住顫抖，欲哭無淚。中國人常說，福樂遭天忌，我知道母親不願意死，我知道她不願意離開我們，但天意如此，夫複何言？這是一段漫長旅程的結束，也是我生命史上具有特殊意義的一章，母親死了，我卻必須面對許多可怕的明天。

　　以後的歲月裡，母親的死使我和外祖父母更加親近，同時將我和父親與繼母的距離拉得更遠了。母親死後，我變得比以前更獨立，不一定是我想要這樣做，而是出於現實的需要。

　　親戚朋友的幫助有限，姐姐和我必須安排一切喪葬事宜，結算醫院的帳單，選墓地、墓碑，對一個像我這種年紀的孩子，那實在是一段痛苦又可怕的經歷。失去母親的打擊，很可能使我變得憤世嫉俗，幸賴朋友們始終如一的關愛，我才沒有消沉下去。有時候想起來，中國及其人民在長期戰爭中受盡日本軍閥的欺淩，母親能在戰事進行到一半時離開人世，未始不是幸運，成千上萬的同胞吃不飽，穿不暖，至少我的母親能作永遠的安息。

　　母親去世後，我成了一家之主，每月靠港市300元，維持全家生計。現在我才知道，母親為何要變賣首飾，6口之家，單靠3oo元微薄收入，怎能活下去？有件事我永遠忘不了，妹妹香蘭和我都想學鋼琴，但家裡一個月只能勻出10塊錢繳鋼琴學費，換言之，只能一個人去學，我決定犧牲自己，把機會讓給香蘭。日後，我的經濟能力足夠負擔學鋼琴的費用時，我卻抽不出時間來了。

　　1941年，又有一項改變，我發現自己無法兼顧家務與學業，在父親首肯之下，我和妹妹們都進了聖祿女書院住校。

　　每月每人食宿費50元，五姊妹總共250元，剩下的錢，每人分得10元——衣服、書籍和其他日用品都包括在內。那段時期，如何使收支平衡，成為每個月的一大威脅，我對自己發誓，有朝一日，我如果有了錢，再也不要做預算，我算是做到了。

　　母親死後，我常在星期天做完彌撒之後，步行很長一段距離，去到母親墓前。有時候，我的感情似已枯竭，空洞洞的一片，我總是駐足良久，不忍離去，我意識到，她的夢想和希望，已在不知不覺中傳給了我。

　　晚上，躺在宿舍狹窄的木板床上——藍色的床單，藍白色的牆壁，我會思潮起伏，茫茫來日，何處是歸程？

　　【異鄉】

　　長天北斗
　　明月南樓

　　父親在北平做過英文日報編輯，好像當時葉公超先生也在該報做事，後來又在北師大做教務長及英文系主任。父親和葉先生都是留英學生，不過葉先生比父親年輕，我們喊他喬治叔叔。父親入外交部時，我們還是未入學的小孩。記得他曾到緬甸做領事，我們全家大小一同從天津乘船到印度再到仰光。那段任期不太長，好像是因為外交部沒有經費，我們在那兒只過了大概一年，又轉回北平。回北平後我才上小學。在北平東華門大街孔德小學上一年級。

　　我記憶中的印度、緬甸、馬來西亞和越南像是一片動物園。也是英法人逞強稱霸的地方。那是1930年左右。亞洲到處是殖民地。除了中國、日本和泰國（時稱暹羅）不是殖民地之外，其餘地區都是英、法、德、荷等歐洲國家的屬地。白種人至上，黃種人受盡種種歧視與壓迫，在自己的土地上反而受侵略者的驅使。第二次大戰後許多殖民地國家獨立了，但外人在當地的潛勢及遺毒根深蒂固，以致許多地方的英雄豪傑雖有志革命來改造自己的國家，但十年樹木，百年樹人，談何容易。

　　印度當年是英國屬地，緬甸也是英人勢力範圍，所以該地英國色彩非常濃厚，馬來西亞也是英人天下，該地的橡膠園使許多在英國根本無法謀生的英人，搖身一變而為百萬富翁。

　　我中學讀英國名小說家毛姆（Somerest Maugham）所寫小說，更佩服這位作家對於那些假仁假義的英國紳士入木三分的描寫。毛姆小說的取材大部以英國殖民地為背景。故事中的角色就是那些人面獸心的殖民官和小市民，加上那些在英國無法立足的男盜女娼，從小故事中反映人性的黑暗面，讀後使人拍案叫絕。

　　我初次去印緬和東南亞時年紀太小，毫無印象，但第二次大戰後舊地重遊，更親見了那些殖民地的人民爭取自由與獨立的那段辛酸的過程。

　　父親在仰光做外交官，我們有機會到附近地區遊覽，我們去過印度的新德裡，也去過新加坡及吉隆坡。印度的貧困使我對印度人充滿憐憫。這個民族有幾百種語文，多種宗教，滿街都是乞丐，到處向人伸手要錢，使人心中起惡感。

　　但印度卻有古色古香的廟寺，廟寺外面有金頂，表面也是珠鑲玉砌，千百萬黃金去敬鬼神、大街小巷卻擠滿了叫化子，清早還可以看見清道夫收拾夜間熱死、餓死或病死的男男女女。但英國的綽士淑女，卻日以繼夜地在不准有色人種進去的俱樂部裡飲酒調情，在馬場上一擲千金。

學達書庫(xuoda.com)