陳香梅自傳(6)_學達書庫

六

　　30年代後期，大家對癌症所知不多，事實上，我敢說替我母親治病的那些醫生對這種病的瞭解也有限。如果沒有戰爭，如果不是日本侵略中國，我相信父親或外祖父一定會讓母親接受最佳的醫護治療，她的病也許可以治好，或許她不會這麼早就離開我們。但珍珠港事件爆發前，中國戰事己進行了漫長的4年，中國大陸上的人民在炮火下，奮勇作戰，為國捐軀，各地都成了火線，觸目皆是家破人亡的慘劇，兒童在饑餓邊緣掙扎，傷員乏人照顧，人問淒慘，莫過於此。精疲力盡的士兵從戰場穿過冰霜泥漿，一步步爬回家，但是回到家中，哪兒是自己的家？已不復可辨。外面的世界對這些好像一點不在意，讓中國單獨打它的仗戰爭奪去了我們的一切，包括經濟援助。沒有錢，要給母親較好的醫護治療，談何容易？在當時，簡直不可能，唯一支持我們活下去的只有勇氣與決心，它使我們相信希望在明天——冬盡春來——黑夜之後即是黎明。

　　我一直伴著母親，直到護士進房要我離去，他說：「小妹妹，天色已晚，你該回家睡覺啦。」我對她說：「我若回家，你會照顧我媽媽？」她說：那是當然，你別擔心。」母親笑了，對我說：「你長大了，不再是小孩了，因為我還仰仗你幫我照顧這個家呢。」我當時哪裡知道以後的6個月，我會每天放學之後，就得到醫院去呢？我從學校直接去醫院，陪母親一直到黃昏時分，有時我困極了，卻不敢睡去，唯恐一合上眼，她會在我睡著的時候，悄悄離開人世。

　　那時我常想如果外祖父在那兒就好了，他一定知道該怎麼辦，但當時外祖父母還在北平，二老覺得自己年歲已大，精力已乏，無意離開老家，何況他們即使逃到香港，又何以為生？

　　所有產業投資都在大陸上，帶不出來。當然，沒有人會想到這場仗一打就是8個年頭。抗戰期間，淪陷區人民和外界通信幾乎完全中斷，一封信穿過敵人陣線，到達收信人手中，至少得要一年半載，多半時候，信件中途就遭遇變故，永遠到不了目的地，投不到收信人。

　　我們一到香港，就想盡辦法和外祖父聯絡，但均屬徒然。

　　我替母親擔心的同時，第一個想到的就是外祖父，這或許是因為他老人家一直是這個家的支柱，無論直接間接，我們全依賴著他。外祖父那時對留在敵後，也許有點後悔，但是要離開淪陷區已經太遲了。一直到1945年7月，太平洋戰事結束後，我們祖孫才在上海再度團聚。

　　那天晚上，我回到家裡，妹妹們在做功課，傭人也在等我。兩個傭人在我們家已經很久了，非常關心母親的病情，妹妹們年紀都還小，懵然無知，我自然覺得沒有必要把醫院裡的事情和她們講，姐姐念護校，平常不住在家裡，我雖只比妹妹香蓮長一歲，卻必須肩負起主婦的責任。

　　有段時間裡，母親的病況既未好轉，亦未惡化。兩個禮拜之後，我去見主治大夫，他是母親的一個遠房表親，不過年紀大得多。他看到我一個13歲的小女孩去和他談母親的病情，十分驚訝，但是我告訴他，我還有個17歲的姐姐，也會和他談。他的第一個問題就是：「你父親呢？」我告訴他，父親在新墨西加利任領事，不能請假回來，當時我對政府的戰時法規不甚瞭解，但對父親不能回來探望病中的母親，心中有說不出的氣憤。

　　母親住院那幾個月當中，主治大夫從來沒有確切地告訴我們，她究竟得了什麼病她吃不下，睡不著，身上覺得痛，整個人一天天消瘦下去。起先他們告訴姐姐和我，母親也許得了胃潰瘍，接著又懷疑內臟出了毛病，遲遲不能決定是開刀呢，還是不開刀。日子就這樣拖了下來，日復一日，周複一周，月複一月。我永遠沒法瞭解，母親在醫院病了這麼久，為什麼父親始終沒有回香港看一看，難道工作真的那麼重要？如果是為了錢，我相信他一定可以從朋友那兒周轉一下，我在心慌意亂的同時，更覺得傷心不已，我們還只是孩子，就得負起成人的重擔，戰爭再殘酷，也不該消除人的感情啊！我這樣想。過了很長一段時間，我才漸漸原諒父親當時所做的和他沒有做的一切。

　　母親的身子愈來愈弱了，冬盡春來，但是春天並沒有帶來陽光或希望。那是一個沒有花朵的春天，大夫終於告訴我們，母親得子宮癌，動手術已經太遲了。我連那是什麼病都不知道，這是我頭一次聽到癌症這個名詞。母親去世前一個月，已是奄奄一息，大部分時間，身上疼痛難耐，有時護士給她注射嗎啡止痛，真叫人不忍卒睹，我想陪著她，和她一道受病魔的煎熬，卻不忍見她痛苦萬狀的樣子，有的時候，她痛得實在按捺不住了，會高聲叫護士再給打一針，這時我會跑出病房，心中有無限的害怕與驚恐，而大人們讓一個小女孩面對這一切人間的慘劇，又是何等不公與殘忍！親戚朋友未看看，又走了。唯有我，每天放學，就去醫院陪母親，我在病房裡做功課、吃晚飯，等病人會客時間終止時才回家。我多希望有個人和我在一起，讓我倚在他的肩頭，哭訴心中的委屈，但是身邊沒有一個人，香港的親戚朋友嗅到戰爭的危險，多半已到大後方——重慶或昆明——去了。

　　母親死前一周，大部分時間已不省人事，我記得一個飄著細雨的午後，我帶了一束她最喜愛的康乃馨去醫院看她，她在睡覺，我坐在床邊靜靜地陪著她。黃昏時，她醒了，仿佛知道我在旁邊似的，向著我說：「寶寶，讓我握看你的手。」我握住她的手——可憐全是骨頭，她緊緊抓著我，好像害怕我會走掉，那一刻，她的神智很清楚，而且想和我說什麼，但是聲音非常微弱，像是耳語一般，我說：「媽，您休息會兒——別多說話。」她將我的手抓得更緊了，「讓我說，過了今天晚上，我可能沒法和你說了。」難道她已知道自己時間無多？難道她是要向我交代後事？生何其奧妙，死又何等哀傷，然而我們都將走上同樣的道路。我仍記得母親對我說的話：「寶寶，你就要14歲了——不再是小孩子，我走了之後，希望你能好好照顧妹妹。」我哭著喊：「媽；您不要離開我們。」她說：「寶寶，勇敢點，你會把這個家照顧好的。」接著，她又氣喘吁吁地說：「我唯一的遺憾是不能看著你們姊妹長大成人，我真想念留在北平的外祖父母，再見到他們時，別忘了告訴他們我愛他們。」這是母親最後一次對我說話，當天晚上，她陷入昏迷狀態，再也沒有醒過來。

學達書庫(xuoda.com)