陳香梅自傳(5)_學達書庫

五

　　每回姐姐或老媽子弄得不高興的時候，外祖父就成了我唯一傾訴的對象。因為母親經常不在家，他會抹幹我的眼淚，說：「寶寶最漂亮，不要哭。」外祖父只給母親和我取了乳名。

　　我最喜歡聽他講故事，講他第一次到歐洲大陸和美國的經歷，我百聽不厭，有時候我倒在他杯裡睡著了，老媽子就會來把我抱上床去。

　　小時候，我大概是個倔脾氣，最討厭姐姐管我，我不聽她話的時候，她總是說：「我要告爸爸。」我知道父親一定護著她，因為她是老大。有時候，我給逼急了，也會說：「我要告訴媽媽。」聽了這話，姐姐會帶著揶揄的口吻說：「啊！你見不到她的。」這是實情，母親經常午夜12點以後才回到家中，很少起來吃早餐，她不是外出購物，參加宴會，就是在家裡忙著接待客人，我一直到上了學，才逐漸認識母親。她去世前幾年，我們非常接近，在那短短幾年裡，我對她敬愛交加。

　　母親認為，女人應該有女人的氣質，隨時隨地像個淑女。

　　記得有一次我在母親面前說一位窮酸表兄的壞話，她當即告訴我：「淑女應該居心仁厚。」接著她又說，「一個人的出處和成就，都是次要，要緊的是能把握人生的真義。」那時我還不完全瞭解其中的含義。但她去世以後，我常常想到她的睿智，和她生前對我的訓示。

　　表面上，母親一徑是那麼高興愉快，然而現在回想起來，她並不是真的快樂，事實上，她即使在笑的時候，也有點悲哀的樣子。中國有句俗語：自古紅顏多薄命。母親和她妹妹維德麗亞就應了這句諺語。母親撒手人寰時，才45歲。阿姨死得更早，29歲就離開了人世。記得我13歲生日過後不久，母親就病了，那段日子回想起來，恍若昨日。1937年到1941年，抗日戰爭早已爆發，但日本偷襲珍珠港是在1941年12月7日，因此，對其他國家來說，第二次世界大戰始於1941年冬天。

　　1937年夏，盧溝橋事變之後，日本進攻華北，我們一家從北平逃到香港，我還記得我們住銅鑼灣金龍台。我們在香港安頓下來後，父親單獨前往美國新墨西哥州任中華民國駐新墨西加利領事。臨行前，父母向我們解釋，我們必須留在香港繼續學業，待父親在新墨西加利安定下來，就會接我們去團聚。日本侵佔華北，陳廖兩家的家產幾乎蕩然無存。我現在懷疑，當時父親沒有接我們去的原因，可能不在住處無著落，而是經濟拮据所致。在中國戰時公務員的待遇低得可憐。早幾年，父親從來不靠薪水維持8口之家的生計，抗戰開始後，情況才有了改變，但那時候，我只是個孩子，對家中經濟發生問題，毫無所悉。不過，從母親那兒，我感覺得出，事情有點兒不對勁。我印象最深的是，母親不斷地從保險箱中取出她的首飾，卻很少見她戴用，偶爾，我聽見她在電話上和陌生人談論某幾樣首飾的價錢，心中極為不安。

　　一個春天的下午，放學回家途中，我想著要母親給我買一件和同班同學雪莉一模一樣的綠外套，都種款式很特別，雪莉是我的好朋友，兩人常常一同讀書，一同做功課。

　　回到家，我聽到一個陌生女人在客廳裡和母親談話。那女人嗓門很大。她說：「陳太太，就是這個價錢了。這對鑽石手鐲很好，也難找到。不過這年頭，有閒錢來買這樣東西的人也不多呀，你將就這個價錢吧。」

　　其後我又聽到母親低聲和那人說些什麼，我站在門角，女傭要我走開，我死也不肯。

　　我無意中發現了母親的秘密與苦惱。

　　幸好母親忙著變賣東西，老傭人又因為我不聽她話，在那兒生氣，沒有人注意到我，也就在那個時候，我暗地裡下決心要做個好學生，努力求學，將來奉養母親，永遠不要做金錢的奴隸。當時，這也許只是孩子氣的諾言，但是一直到今天，我在金錢方面，從來不願孜孜為利，同時，對於那些錙銖比較的有錢人，常常為他們惋惜。

　　我照顧母親、奉養她老人家的心願，在母親進醫院檢查身體時，就註定永無實現之日，她進醫院還是好好的活人，出來時即被送進了殯儀館，這一切就恍如昨日。還記得那天早上，上學前，我和平常一樣到母親房裡向她說再見。通常，時間那麼早，她都還在床上，但那天，她早起來了，正在收拾衣服，整理出一隻箱子。我對她說：「我以為你只檢查一天就回來了。」

　　母親說：「也許要好幾天。」然後她摟著我說：「假如我要在醫院待久一點，你會照顧家裡和妹妹們吧？」突然之間，我覺得自己已經是個大人了，「當然，媽，您別擔心。」接著我說，「也許我該留在家裡，等您進了醫院再走，或者今天就不要上學了。」她說：「不，你現在還是去學校，下了課再來醫院看我。」

　　空氣中仿佛彌漫著一絲悲涼的氣氛，我覺得孤單極了，但為什麼，卻又說不出個所以然。如果當時我若是知道不到一年時間，整個家計和照料4個幼妹的責任，將落在我一個人肩上，我除了孤單外，或許還會不勝惶恐。

　　整整一天，我人在課堂，心不在書本，恍恍忽忽上了一節又一節的課，老師在上面講，我心神不能集中，根本聽不進去，只焦急地坐著等下課。4點鐘，鈴聲一響，我頭一個沖出教室，老師把我叫了回來，問我為什麼這樣沒規矩。依照舊式傳統，學生一定要等到老師下課後才得離開，我難為情極了，眼淚幾乎奪眶而出，記得我轉過身去，用全班同學都聽得到的聲音，吼著：「我媽病了！」就跑了出去。

　　從學校搭乘公共汽車赴醫院時，我初次嘗到了貧乏的滋味。我口袋裡只有一毛錢，是從學校返家的車票錢，如果我要從學校坐車到醫院，回家就得走路。我決定先走到醫院，因為兩相權衡之下，從學校到醫院距離短，從醫院到家距離要長得多。

　　我幾乎是跑著去醫院的，迎著冷風，雙頰感到一陣陣刺痛，我也不知道自己為什麼要跑——只知道急於見到母親，我從來沒有感到自己和她如此接近。人世間凡是能夠有機會相愛的人，應該珍惜自己的幸福，因為一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。可歎的是，我們少有懂得珍惜每一刻寶貴的時光，春在怕愁多，春去憐歡少，這是人之常情。

　　走進醫院，我直奔母親的病房，她躺在床上，半醒半睡。

　　我走上前，向她請安：「媽，我來了，您好吧？」她回答：「我很好。醫生還要作些檢查，得在醫院再耽擱幾天——完了之後，就可以回家。」她接著又說：「不要擔心，不會有事的。」她握著我的手，好像是向我保證，不會有問題，但她的聲音卻不能令人心服，我有個預感，她沒有把事情全部真相告訴我。

學達書庫(xuoda.com)