陳香梅自傳(4)_學達書庫

四

　　在中國較為高雅的男人玩花鳥、下棋、吟詩、飲酒唱和。

　　女人的擔子很重，因為她們不但要理財、擔家計，還得為丈夫解決許多鄉里間的大小事務。中國女人以前真不是弱者，雖在壓迫中仍得掙扎求生存。我的祖母可算是那個時代的代表性人物，不過她還算有遠見，喪夫後把大兒子送到外國去讀書，因為她不想大兒子受舊社會的影響，她已失去了丈夫，不願兒子步其後塵，這一點我很佩服。

　　再說廖家。

　　廖家是廣東惠陽的客家人。外祖母邱氏是外祖父唯一的夫人，而且兩人相守至80多歲。外祖父廖鳳舒，又名奉舒，號懺庵，諱思靈，別署珠海夢餘生，與廖仲愷先烈是親兄弟，同是革命黨人。民國成立後，在北京政府及南京政府任職，入外交部後先後任古巴公使和日本大使。清末曾被派往美國，而認識了邱家小姐，他們在舊金山結婚，外祖母受的是歐美教育，婚前從未到過中國，是個地道的土生華僑，和陳家祖母剛好是個鮮明的對比。外祖母穿的是法國服裝、高跟鞋，祖母有的是三寸金蓮；外祖母能用英、法、日、德、西班牙、葡國話與人對話，祖母則專念佛。外祖母養了兩隻哈巴狗，又壞又淘氣，而且寵到極點，這在當年的東方社會並不可多見。

　　外祖母彈鋼琴、玩橋牌，回到中國又學會了搓麻將，但她最喜歡的是跳舞，而且常穿紅緞做的高跟舞鞋，據說那都是在巴黎訂做的。外祖母穿洋裝、燙頭髮，喜歡用各種名牌香水，為此她的兒女們都有點洋化。外祖母讀過很多英、法名著，也和一些英、法作家通信。早年在北京，外祖父娶了這麼一位新潮女郎，使得廖公館常常車水馬龍，熱鬧非凡。外祖父也很自傲有這麼一位出眾的嬌妻。

　　外祖父精通外語，他的中文根底也極深，當年和梁寒操、汪精衛、葉公超等文人有詩詞往來。抗日戰爭，廖公退休，避居上海。汪精衛投敵，組偽政府，一再到上海請外祖父出任偽外交部長，但為廖公婉拒。他在上海8年全靠變賣家藏古董名畫度日。汪氏送年禮，廖公也不收。

　　夫婦兩人住在上海靜安寺路的一撞三層樓的弄堂房子裡，與女兒女婿（上海名律師錢乃文）一同過日子。壯年時代的富貴榮華，以及北京時代外交部街上大宅車水馬龍的盛況，都成了過眼雲姻，但廖公處之泰然，日以詩文自娛，寄情詩酒，不為利誘不為名謀，更不為五斗米而折腰。

　　我上中學時才開始瞭解母親，對她生出一份無比的愛心。倫常的關係可以說是最微妙而深刻的，它對於雙方經常是一種考驗，而在人類所有感情中，父母對子女的愛心該是最無私的，可惜的是，它並不是一條雙向線或互惠的。我想小孩對父母的觀感，多半在他們很小的時候就形成了。我們幼時最親近的人，可能就是塑造我們一生的人。

　　我對父母的感情很小就已形成。小時候，我和父親幾乎可以說沒有什麼父女之情，甚至可以說，幼時父親于我就像一個陌生人，仿佛我根本不認識他似的。後來自己年歲大了，為妻為母，方體會到我當時許多觀念實在幼稚，可能甚傷父心。

　　那個時候正值二次大戰期間，我雖只髫齡，己飽受戰亂之苦，很自然的，我認為我這樣受苦他應該負點責任。記得即使在我們生活優裕時，他也經常對我們講說貧窮的苦惱，教練我們要節省用錢。母親比他達觀豪爽，這也許和她出身名門有關。

　　外祖父家裡，很少討論金錢這種小理，父親則一生坎坷，經常為錢發愁，在這種情形下，很難將兩人的觀念拉近。父親和我雖然不是非常親近，但內心深處，我知道他是很愛我的，只不過表達方式比較特別罷了，也許他之所以不大願意表露內心情感，為的是怕得不到回報或受拒。母親和父親的性格真是南轅北轍，我自小就常懷疑他們在一起是否快樂。

　　現在父親和我的繼母貝茜定居在加州碧埃蒙，我也關注他們。此外，我也趁此猶未太晚的時候，向他二老表達我的愛與關心。有時候，我也告訴父親我多關心他，然而這並不太容易，愛的感情是如此強烈脆弱，有時很難將它訴之於言辭，而且當你真正愛一個人的時候，一切言辭都是多餘，所謂盡在不言中。

　　父親老記著在特殊的日子打個電話來，比如說我的生日或感恩節等等，走到哪裡，也不忘寄張小卡片，告訴我他愛我，也許他這樣做，是想彌補我們之間那一段失去的歲月。但是，一心想取悅別人的人，卻往往不知如何表露自己內心的情感，從某個角度來說，這也許是父親的悲哀，也是我的不幸。不過，雖然歷經如許憂傷，我的小世界裡，仍不乏愛的溫馨。

　　外祖父和母親是我印象最深的兩個人，小時候我最敬愛他們。

　　重溫舊夢在兒時記憶中，母親是那樣年輕漂亮，外祖父北平的深宅大院，和日後父親外放時我們在國外的家，都因為有了她，而倍增光彩。

　　母親在我心中就像一顆美好無疵的鑽石，聰明美麗，從各個角度散發迷人的光芒，但是鑽石冰涼堅硬，她卻清新溫柔如一朵出水芙蓉，在我心目中，她代表著「淑女」這個詞真正的含義。

　　母親和她的兄弟姊妹都是在極優裕的環境下長大，從小住的是軒門巨宅，用的是進口歐美家具，踏的是厚厚的中國地毯，起居室玻璃櫃中陳列著中國的古玩。家規很嚴，吃晚飯時都需穿戴整齊如赴宴一般。阿姨舅舅每年和母親同到歐洲旅行，他們接受東西合璧式的教育，我記得母親精通多國語言，外祖父常說她該是家中的外交官。

　　就像許多大戶人家的兒女，我小時候很少看見母親，這情形尤以在當時人力充裕的國家為然。母親社交活動頻繁，都是需要花精神的，因此，她雖然愛兒女，卻沒有什麼時間和我們在一起。住在北平外祖父家中的那幾年，比我年長4歲的姐姐靜宜早已上學堂，妹妹香蓮比我小一歲，也和我玩不到一塊兒，因此，多半時候，只有一屋子玩具和姨娘陪伴著我。

學達書庫(xuoda.com)