陳香梅自傳(3)_學達書庫

三

　　母親名香詞，適陳。祖父陳慶雲，原籍福建，後來移籍廣東。祖父曾任招商局局長，在香港算是大商賈。父親是長子，踢名應榮。陳家也是一個非常守舊的大家庭，當年與外祖父私交甚殷，兩人的妻子都有喜時，便相約若一兒一女則結為親家，若都是男的或同是女的，則認為義子或結為金蘭。後來陳家是男，廖家得女，為此我父母的婚姻是道道地地的指腹為婚。

　　母親去世時只有45歲，因此我們母女的恩情，可以說是很短暫的。但在這短暫的15年中，有四五年我和母親的感情非常接近。尤其是她去世前的一年，她在病中，纏綿病榻，都是大姐和我陪伴著她。父親其時已被調到舊金山當領事，據說因在戰時向外交部請假未獲准，因此一直沒有回來看母親的病，內中情節到底如何不得而知。父親如今年事已高，往事如煙，我也不願多追問了。

　　外祖母一共生了四男六女，長子不成器，可說是個敗家子，為外祖父帶來很多苦惱；長女就是母親；老三是次女，即沈覲鼎大使（曾任駐日本、古巴、巴西等地大使）原配，年29歲即染肺結核，死于北平協和醫院；老四是男兒，未成年即夭折；老五廖承鎏也做過外交官，與北平名媛賀小姐成婚。五舅母出身名門望族，儀態大方，我對她印象很不錯，後來五舅在聯合國做事，另與韓國女人相好，於是這段姻緣也告結束；老六、老七是女兒。許家兒女即我的表姊妹、表兄弟，都在大陸；老八是男的，現在美國；老九、老十都是女的，九姨嫁錢家，即廣東名律師錢樹芬之子錢乃文，九姨丈己去世，九姨住美國紐約，十姨現住加拿大，子女都非常上進。陳家、廖家都是大族，與我同輩的堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹我數也數不清楚，更不要說是提名道姓了。

　　母親和她的三妹被送到英國留學，母親因為喜歡音樂和繪畫，因此又到了意大利和奧地利。在英國母親和一位貴族發生了感情，這在當時是絕對不允許的事。當時外祖父任中華民國駐古巴公使（那時兩國還沒有大使），便差人到歐洲把廖家的二小姐和三小姐接回古巴任所，並擇定吉日舉行婚禮，就這樣完成了母親的終身大事。母親本來不肯，後來外祖父與她約法三章，讓她婚後再到歐美讀書，父親也是在婚後到英國牛津大學取得法學博士，後又到美國哥倫比亞大學完成哲學博士學位。之後，父母親到了華盛頓，大概父親還想拿一個博士學位，而我的大姐陳靜宜就在華盛頓出生。這是陳家和廖家的第一個孫子，雖然不是男孩，但兩家都非常興奮，要父母立即回國，因為擔心小夫妻不會照顧孩子。

　　父親因為年少出國，在英美受教育，所以國學根底不深，後來雖然回國在北平做教授，當報紙編輯，又轉入外交部做領事等職，但因為中文不能與人較高下，總有點吃虧。先母也是在歐美長大，上洋學堂，所以我上學時讀中文只好靠老師，在家裡除外祖父外，其餘都是半洋人。連我的妹妹在抗戰後期也都到美國讀中學和大學。我的教育都是在中國學校完成的，後來再到美國苦習英文寫作與演講及公共關係時，我已是兩個小孩子的母親了。這是後話，以後再講。

　　祖母在我的印象中是最典型的舊式中國婦女，她纏了一對三寸金蓮的小腳。有幾次我在門縫中偷看她洗腳，那真是一門大學問，而且很費時費事：丫頭先將一盆熱燙的洗腳水端進祖母的睡房，然後協助祖母把那數丈長的白纏腳布一層又一層地解開。祖母坐在圓型的三腳凳上，光是解開纏腳布大的就要10多分鐘，整個過程態度非常謹慎。祖母偶爾會歎一口氣，那輕微的歎息，正象徵著中國舊時代女性的無限哀怨！

　　丫頭若發現我和姊妹們在偷看「腳員，便向祖母說：」又來了。」祖母就說：「快到外面玩，這兒沒啥好看的。」可是我們對這項每日進行一次的活動充滿好奇，愈是不難看愈想看，據說當年祖父就非常欣賞祖母那雙三寸金蓮。可憐的中國女人，為了取悅男人，為了要做正室，只好忍受那刺骨的痛苦。

　　據祖母說，她3歲時就被纏足了，當時痛得喊救命，但她母親為了女兒的「幸福」，只好忍痛把這活罪一代一代地交接下去。祖母又說，半夜裡，忍無可忍時常試著把纏腳布解下來，後來被她母親發現了，乾脆將她的雙手也綁起來。這種痛苦維持了很久。剛纏腳不僅疼痛，而且無法走路，只好由丫頭背著走。兩三年後再學走路，一步一聲哀嚎，有時痛得晚上想上吊，真是可憐。

　　記憶中，祖母長年念佛吃素，每天清晨即起，燒香、拜佛、念經，佛珠很少離手，除了吃飯和吸水煙筒。

　　祖母穿的衣服只有3個顏色，夏天白色，冬天是深藍和黑色，好像終生帶孝似的。但她的衣著非常簡潔，而且無論是布是綢，總是洗得光亮整潔；頭髻是」二媽媽」（祖父的二妾）每天早上替她梳理的，梳好後，用一種「刨花」使頭髻發亮，跟我們現在用的髮膠差不多。祖母很少出門，沒有串門子的習慣，出門不是上寺廟燒香，就是去參加喜事和喪事。她知書識字，因此也讀些古書。我小學六年級時開始看張恨水的《啼笑姻緣》和《京華春夢》，我把這兩部書給祖母看，我想她一定看過了，因為有一天她說：「北京的戲子比廣州的開放。」這可能是讀過張恨水的小說後所得的結論。

　　祖母30出頭喪夫，57歲過世。在這20多年的歲月中，除了主持家務，念佛讀經之外，不知她是怎樣挨過來的。有些女人喜歡玩牌九、搓麻將，東家長、西家短地說是論非，祖母對此一無所好，我想詩中所謂「心如止水」正是祖母守寡的後半生的寫照。

　　如今女權抬頭了，我們有了公開愛與恨的自由、跟祖母的時代比起來，委實不可同日而語了。更有甚者，在歐美國家同性戀也可以公開宣揚了。近年來同性戀運動的男男女女常常到街上遊行，爭取社會的同情與政府的支持。最近有幾宗同為男性結婚的妙事。1991年初在華府還有一對男子到市政府登記結婚，《華盛頓郵報》除寫了新聞，也把兩人的合照登在報紙上，堪稱一絕。假如祖母還在，看到這種情況不知作何感想。

　　清朝男人玩女人、吸鴉片、聚賭……可能是與「父母在，不遠遊」有些關聯。做父母的多半不願兒子遠遊離鄉，希望他們守在身旁，一方面可以幫助管理田產或生意，一方面萬一有個三長兩短也好有兒子照應、繼承家業，不致讓外人欺侮家中婦孺。因為中國到底是個農業社會，不但要有兒子送終、傳宗接代，還得靠子孫掃墓、繼承香火。孔子說：「不孝有三，無後為大。」因此男子可以有藉口娶妾。做娘的想兒子守著祖業，不要東奔西跑，便容忍他們臥在煙床上，吞雲吐霧，雖無壯志，最低限度不會大有精力去外邊闖禍。這是一種多麼愚昧的辦法，久而久之，抽大煙已不光是有錢人家的專利，貧窮的人也來這一套，清朝的滅亡是註定了的。

學達書庫(xuoda.com)