從家鄉到美國(40)_趙元任

四〇

　　舊金山縱然就在海灣那邊，我並不常到「城裡」左，尤其在海灣大橋未建成前，交通並不那麼容易。但我確曾去過斯托克頓街上的「東方旅館」，1910年我從中國第一次來到美國就住在那裡。我也欣賞乘坐渡船，觀看海鷗隨船飛舞，聽由旅客們將花生米拋擲天空喂給它們吃。使我留下深刻印象的一件事，是海鷗如何能同時滑翔、上升和加速。

　　我的課外活動以及加州的氣候縱然對我有益，然我的身心健康情形仍然時好時壞。強迫多吃，一次小吃之後接著又來一次，是一項經常性心理苦難。柏恩海姆（Burnham）大夫診斷為胃下垂，命我用X光檢驗，並要我帶上支持帶，其後情況便大為改善。我確曾鍛煉身體，如在青年會作體操訓練，爬灰鼠峰（Griz－zly Peak）和塔馬陪山（MountTamalpais），這些都對我有好處。不過關於我的每天計劃，我仍然覺得那些時日我的日記極為內向：「試圖作好」，「一天虛度過去」（幾次這樣寫），「難以名狀的一天」等等。5月17日，我耗費一整天和中國領事館周圍的人們打麻將（發誓戒絕了七年）、飲酒，很晚回家再小吃，寫了七頁日記，然後向基督祈禱，雖然我從不相信傳統的正教教義。

　　除了我的工作計劃未定之外，還有不同機關、不同行業聘我任職的函件，使我左右為難。2月8日，我接獲尼柯斯教授來信，說康奈爾可能有一物理講師缺，請我擔任。這使我失眠兩小時，直到我決定如果給我這個職位，我便接受。2月13日，我接獲侯恩雷教授來信，重派我為謝爾登哲學研究員一年。我寫了四次覆信稿，最後謝絕。3月24日，我接到北京大學校長蔡元培及康奈爾以前同學胡適與任鴻雋來信，要我到北大教哲學，如果我想去歐洲一年，答應付我旅費，像似讓我提前休假。這使我大半夜腦子轉來轉去。3月24日，我獲尼柯斯教授信，說我擔任講師「幾乎已成定局」，於是我出外宵夜以示慶祝。

　　幾天後，墨瑞特教授寫信給我說，他高興我從物理跳到哲學是短暫的，六年後我附一短柬說我從物理跳到哲學乃是永久的。在我最後去康奈爾之前，我的計劃仍有一些糾纏。4月間，中國成立教育委員會，委員包括汪精衛、蔣作賓、郭秉文、陶履恭（孟和）等人。郭秉文身為南京東南大學校長，請我到他那裡任教，而陶孟和再次邀我去北大教哲學，他說得頭頭是道，我又被攪得舉棋不定，以致我在社區合唱團唱歌時，音樂失去意義，我躺在床上又琢磨我的一生計劃。幾天後，我覆信郭博士和陶教授，謝絕他們兩人的厚意。

　　我計劃東行，惟仍於6月初再一次遊覽約西麥特山（Yosemite）。我於兩小時內爬上崖邊小徑（Ledge Trail）直到冰河點（Glacial Point）。那條羊腸小道陡峭而窄小，一般人多稱它為「據稱的小徑」（alleged trail）。在平衡岩（Balanced Rock）我的雙足懸垂於二三千呎之下的山谷，我在那種危險地方照了一張相。（以後那塊岩石用籬笆圍起，使得人們不能爬到邊緣。）最後我返回柏克萊住了兩夜，1919年6月13日，我寫道：「從現在起，我要進入生活新頁」，並發覺「柏克萊在美麗晚霞與雲影中逐漸離開我。」我的本意是說一聲再見，殊不知多年後我可以說，我住在加州柏克萊，比在世界其他任何地方時間都要長。

學達書庫(xuoda.com)