從家鄉到美國(38)_趙元任

三八

　　12月11日我到威斯康辛州威廉斯貝（Williamsbay，Wis．）夜可思天文臺（Yerkes Observatory），由比斯布羅克（Georgevan Biesbroeck）教授引導我參觀，特別是圓頂大建築物裡面的最大折射望遠鏡。以前我和他通過信，以後更常有信劄往還。兩年後，我寄給他我結婚喜柬，說我們於「1921年6月21日下午三點鐘東經百二十度平均太陽標準時」（譯者按：原文為21日，實為1日之誤）結婚。他將這封喜柬貼在佈告牌上，作為一種天文現象。

　　回頭來再說我在芝加哥的事情。在這段期間，我比我記憶所及的任何其他時間更為神經過敏且更舉棋不定。在多方面，我無法集中心志。第一，我的興趣廣泛，未能專一。我在史蒂芬（Stevens）先生指導下學旋律配合法，使用卜勞特所著的《旋律配合法》（E．Prout's Counterpoint）以及《高高上蒼》等中國合聲歌曲。我閱讀了金氏著的《四十個世紀的農民》（F．H．King's Farmers of Forty Centurics），這是勞佛介紹我看的。還瀏覽了《哈佛名著》（Harvard Classics），雖然我想不久離開芝加哥，我仍然買了一套二手貨《哈佛名著》。1918年11月左右，我幾乎每星期都去教堂，惟因我在基本上懷疑，故未加入任何教堂。在查經班上我遇到陸志韋，多年後他作了燕京大學的校長。

　　我的內向趨勢由於外在世界的巨大變動而多少有些緩和。雖然美國參加第一次世界大戰不似以後參加第二次大戰費力那麼多，可是我們全都感覺到戰爭存在。1918年11月7日正午笛聲長鳴，每個人停止工作，跑到外邊。我走到鬧區，看到街道上飛滿了紙張；人們敲打盆蓋、鍋蓋以及瓶罐；報紙完全賣光；商店全都關門打烊；圖書館停止開放；彩色紙條從窗戶飛出。結果當然是官方聲明錯發消息。其後於1918年11月11日清晨兩點一刻，我被歡囂聲吵醒，宣佈「世界大戰結束啦」。那天沒有上課。

　　我居不安席的情況由於我的身體狀態而更趨複雜，至少未得幫助。我受不了芝加哥寬廣的「中途」吹來的冷風，我得了西班牙流行性感冒，熱度高達一〇二度，臥床不起一星期多。那時我的惡習不多，我還沒有吸煙。1918年12月1日，我甚至說：「哈哈，自1917年12月1日起，我成功地戒絕了嚼口香糖。」為了某種理由，也許是醫生的勸告，我以柑橙果腹，以後以牛奶充饑。12月10日，我覺得有點冷，早晨喝一杯咖啡。在我走出餐廳之際，我感覺腳下有一種遲鈍的彈力，就像腳底長了兩時厚的橡皮。我受不了啦，12月14日，我離開芝加哥前往溫暖而有陽光的加州。那個年頭旅行費用不多，從芝加哥經由洛杉磯到舊金山火車票價加臥鋪不過九十元，餐費一天三元。我參觀了「大峽」（Grand Canyon），在12月17日的日記上敘述我騎騾子走過「亮安小徑」（Bright Angel Trail）共寫了六頁。火車由洛杉磯北上圍繞岱阿布羅山（Mount Diablo）到北柏克萊和有鐘樓的加大校園，使我想起了康奈爾的圖書館鐘樓。我定居在奧爾斯頓大道（Allston Way）青年會三二六號房間，度過一個遠較溫暖的學期。定居？還沒有，我搬到電報道（Telegraph Ave．）二二四〇號，不久搬回青年會四〇九號房，又搬到四二一號房，這才真的定居下來。

學達書庫(xuoda.com)