從家鄉到美國(37)_趙元任

三七

　　§四、風城芝加哥

　　1918—1919這個學年是我記憶中最不安定也最動搖的年份之一。我不曉得做什麼、到哪裡去，不論是就地理、國別而言，抑或就學術及感情而言，不錯，我獲得哈佛謝爾登旅行研究獎學金，就該從事研究哲學，可是我卻浪跡天涯而不作有計劃的旅行。過去的一二年，我一直在作我所謂的「沉思小遊」。不是盤腿打坐如僧人狀，而是在街道上、沿著河邊等處行走，讓我的思想漫遊，很少停下來記錄。這樣做頗能使身心鬆弛，有時甚至產生好的效果。這次，我開始長途漫遊。我將隨身衣物包入小行囊，用一根木棍背在肩頭，從劍橋西行，遠到皮斯費德（Pittsfield），途中停留在極便宜的房間。有時，我搭乘城市與城市間的電車，如到不勞克登（Brockton）、普利茅斯（Plymouth）及普洛維騰（Providence）。有一次，我想是在南塔蓋特（Nantucket）附近，我走到一家門口按鈴，問應門的女主人：「你有麵包和牛奶『胡佛化』一個徒步旅行的人嗎？」

　　她上下打量我一番，走進去給我一個火腿三明治和牛奶，甚至還有一個蘋果，讓我大嚼一頓。在那些因作戰而物資貧乏的年代，「胡佛化」意指依照胡佛（Herbert Hoover後任美國總統）的勸告，節約消費。我吃完之後，要付她錢。她起初不要我付，最後接受一枚兩角五分輔幣，讓我「覺得好過一點」，她說：「這裡沒有流浪漢，你也不像是。」（譯者按：徒步旅行人和流浪漢之英文均為tramp。）這次漫遊最吃力也最冒險的一件事，是爬上葛雷勞克山（Mount Greylock），爬得我極為疲倦，因而我決定最好乘火車返回劍橋。在旅途中我發現人們告訴你什麼事，大多信口而出，並非十分正確的。他們說：「你不會找不到的，」其實，意為極容易找不到；他們告訴你還有一英里，其實，意為約二英里。另外一件使我印象深刻的事，是他們並未注意到我是外國人，也不管我是中國人還是日本人，那時是第一次世界大戰時期，距離珍珠港事變還有一些年。

　　在另一回合課外活動之前，我沒有離開劍橋。楊銓返回中國出任上海《科學》月刊總編輯，交給我任下年在美編輯事務。8月21日，我在居留三年之後，「終於」離開劍橋，於9月20日到達芝加哥，沿途在幾處短時停留。我乘船經過科德角，到西方電氣公司（Western Electric Co．）拜訪Robert W．King。我和卡甫一同去看塔京頓的「十七」（Booth Tarkington's Seventeen）演出。然後我搭哈德遜海灣輪船（Hudson Bay Line）去程奈塔代，到奇異公司看達維。我回到綺色佳參加「科學社」和「中國工程學社」的聯合會議，在會上，中國教育部長范源廉和我的老師齊萊教授都講了話。其後到賽拉庫斯（Syracuse）參加中國學生會議，南開大學校長張伯苓在會上發表講演，會後返回綺色佳，我甚至還有時間跟周安娜和她弟弟（或哥哥）周辨明學跳華爾茲舞。這一切都發生在9月19日我真的「終於」坐火車去芝加哥之前的四個星期。

　　甚至在初秋，我已經覺到芝加哥誠如其聲名，是個風城。我在「中途」（Midway譯者按：在芝加哥郊區，飛機場附近）走了好久，終於找到一家有房屋出租，在追可賽道（Drexel Ave．）五七三六號，每月租金十二元。我從劍橋運來行李太多，難於找到地方存放。9月28日，四個大箱子運到，計一架鋼琴、一個大旅行箱、一個大箱子內裝鋼琴坐凳、大英百科全書一套、一個文件櫥、一個文件複印箱以及腳踏車零件——東西太多，以至女房東紀圖太太（Mrs．Kittle）要求增加租金。我將腳踏車零件集合起來，還沒有怎麼騎，第二天便被人偷走。

　　但我對個人關係卻頗為滿意。我到達那天便看到我的南京兩江學堂的同學丁（Ting Supao）。我也晤見孫國封和葉企孫。（丁、葉兩人1973年我到北京都有幸遇到。）大學當局待我如「大學的客人」，熱忱為我安排研究處所，給我圖書館及需要時試驗室設備。我在9月29日的日記上這樣寫穆爾（E．H．Moore）教授：「在我記憶中，還未遇到一位更好的教授。」關於安格爾（James R．Angell）教授，我是這樣寫的：「他極為忙碌，但卻極易接近。」

　　我以謝爾登旅行研究員的身份，主要的工作本來應該研究科學的哲學（Philosophy

　　of Science），可是我舉棋不定，不知道著重於哲學呢還是著重於科學，我今天依然如此。1918年11月初，我的科學史教師沙頓博士給我一封信說：「你不該對開始工作太過膽怯。」但我除為中文科學月刊撰寫文章外，又寫了若干學期報告，題目如《顏色與聲音的邏輯》，寫這些報告我常請教賴爾遜試驗室（Ryerson Laboratory）的龍恩（Arthur C．Lunn）教授。除了我的教師之外，我還常見費爾德博物館（Field Museum）的勞佛（Berthold Laufer），以前我想在《科學》上刊載他寫的《卡爾丹懸吊》（CardanSuspension，譯者按：Cardano為十六世紀意大利數學家）時，曾寫信給他。他指給我看博物館內的許多無價中國古物，還介紹我到紐伯瑞圖書館（Newberry Library），他正在那裡為許多中國古書如第一版《康熙字典》編目。我繼續對天文學發生興趣，經常使用我的兩英寸望遠鏡。一項極令我失望的現象是1918年8月18日夜晚射手星座掩入月陰，我張大眼睛等待又等待，最後看到它像一個——咳，它毫無儀式的現出來。

學達書庫(xuoda.com)