從家鄉到美國(32)_趙元任

三二

　　我敘述在常州和南京讀書的那幾年，曾說我看西方小說中譯本，大多在中國，出國之後，從未看過任何小說；惟我對於各種課外讀物，以及到戲院觀劇則頗有興趣。米爾（John Stuart Mill）的「自傳」和福蘭克林（Benjamin Franklin）的「自傳」給我留下極深印象，想要像他們那樣生活。以後侯維茲教授介紹我看「奇異國」（Wonderland）叢書的奇妙世界，我被這些書吸引住，看上了癮，沒有幾年，我便將加洛爾（Lewis Carroll）所寫的兩部名著譯成中文：《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice in Wonderland），1922年上海出版；《走到鏡子裡》（Through the Looking Glass），1938年在上海出版。我常去看戲，但從未喜好過歌劇。我常常覺得在歌劇裡，音樂攪擾了動作，動作又攪擾了音樂，可是愛好歌劇的人則覺得兩者相輔相成。我喜歡看電影和話劇，像買「慶典音樂會」入場券一樣，我也排隊買羅伯森（Forbes Robertson）所寫的《哈姆雷特》（Hamlet）話劇。我對戲劇興趣這樣濃厚以致加入中國學生戲劇活動，英文教授桑浦生（M．W．Sampson）曾指導我們演出鄧桑尼爵士（LordDunsany）撰寫的《失掉的帽子》（The Lost Hat）。我甚至試寫劇本，那是一出獨幕劇，名為《掛號信》（The Hang-Number Letter），大意是說明中國學生在美國講英文的苦惱。這是我寫的而在舞臺上演的第一個劇本，誰系由學生主辦。

　　在康奈爾大學的中國學生創辦《科學》月刊以後，需要遠較嚴肅的寫作。這個刊物後來成為一項重要的事業，值得在此敘述一下創辦的經過。1914年6月10日，我在日記上寫道：「晚間去任鴻雋（叔永）房間熱烈商討組織科學社出版月刊事。」我們都用文言撰文，安排《科學》月刊在上海出版，由朱少屏先生任總編輯。第一期於1915年1月出版，共一百廿一頁，十一篇文章、科學消息和一件附錄，即我作的《和平進行曲》。除出版月刊外，不久又組織了「中國科學社」，以任鴻雋為會長，楊銓（杏佛）為編輯。因為這個月刊不似《東方雜誌》那樣大眾化的刊物，我們得要用從獎學金中特別節省下來的錢，支持這個刊物。有一段時間，我以湯和蘋果餅作午餐，以致得了營養不良症。可是不久，這個刊物發展成為組織完善的科學社，當其多數在美活躍會員畢業還國之後，科學社遷到上海，繼續發揚光大，直到1950年左右，別的同類刊物使其無必要（如任鴻雋所說）倡導科學的重要性。

　　除了在上海出版《科學》外，我和中國的聯繫並不多，只經常和我堂表兄弟姊妹以及我最喜歡的姑母儂姑通信。那時中國最振奮的事件是1911年推翻帝制的革命。10月10日之後不久，同班同學王預叫住我說：「好消息！好消息！」那是我第一次聽到革命的事，我便提醒他在南京的時候，我們這些醉心革命的學生在追悼光緒皇帝和慈禧太后奉命「舉哀」之際，實際高聲大笑，因為我們全跪在祭壇前，沒有人能聽出有何不同。那些年另一件重要大事是1914年的歐洲大戰。我們並未認清那次戰爭的重要性，我在1914年7月31日的日記上只記「歐戰迫近，何等荒謬！」繼續忙於科學社開會等等。8月20日我記「見到飛機」，那些雙翼飛機還不能用於作戰。

　　除了編輯《科學》月刊等活動及聽音樂會和看電影之外，在運動方面我也頗為活躍，中國學生很少有長的身高體壯足可加入美國隊的，惟我們有自己的各項球隊。「中國學生聯盟」分東、西兩部，東部包括中西部，每年夏季（有時還加冬季）舉辦一次討論會，除講演、音樂會及其他文化活動外，通常還有運動會。1913年8月25日，我獲一英里競走冠軍，成績是十分四秒，那時的世界紀錄是九分鐘。1915年我又獲勝，成績是九分五十一秒，惟1918年切除盲腸後，便未獲勝過。

　　在康奈爾的中國以及美國學生在運動方面表現頗佳。我們不但每星期須有兩次走或慢跑兩三英里，且必須能游泳六十英尺方可畢業，就是每天在校園走上走下也算是一項運動，特別是冬天在一呎深的雪裡跋涉。外國學生免除游泳的規定，但我仍然學會游泳。

　　溜冰是我們中國學生學習的另一項體育活動，琵琶湖（Beebe Lake）近在校園旁邊。一種變態溜冰是從圖書館斜坡前冰凍的人行道上滑溜而下，學生多喜歡這麼作。整個冬季，斜坡光滑如鏡。出乎我們想像之外，出事率極低。

　　儘管紐約州中區氣候嚴寒，我感冒的次數反比平常減少。我住進學校療養院只有一兩次。我聽從校醫韋禮斯（T．W．Willis）的勸告，鑲上假牙，使得我健康有了進步，也對我的心理發生有利的影響。如前文所述，我年輕時候跌掉兩顆門牙，以後便羞於言笑，別的孩童常取笑我說：「誰拿走你的前門？」我講話雖仍發音明晰，可是遇到f及唇音，我得以上唇蓋住下齒，發出唇齒音，而非齒唇音。牙齒鑲好之後，經過一段短時間才完全適應，我覺得我是一個勇敢的新人，完全具有面對世界的信心。（譯者按：本文第二部分第三節謂系在上海裝上義齒。）

　　我在綺色佳時常長程散步，最長的一次是和任鴻雋、楊銓、鄒秉文及其他人，於1913年7月22日往返陶哈歐瀑布（Taughanough Falls），來回二十三英里。初到美國四年之間，我從未離開綺色佳，直到1914年7月4日，我才搭乘火車前往水牛城，參觀設在尼加拉瀑布城（Niagara Falls）的曬待得小麥公司（Shredded Wheat Co．）。我既然開始旅行，在寒暑假期總要長途旅遊，有一次曾遠至波士頓。

學達書庫(xuoda.com)