從家鄉到美國(31)_趙元任

三一

　　我本來主修數學的，可是從上列的課程表，可以看出我選修的物理課程如不比數學課程多，至少也相等。在我讀大學的初期，我的興趣已擴及語言、哲學和音樂。

　　如我常說的，近幾十年來我的主要職業是在語言方面，與其說是改變初衷，毋寧說是回到舊好。在「早年回憶」中我敘述過我對中國各地方言頗有興趣。所以這次我修畢康奈爾需要的語文學分後，我又主動從賓州史克蘭頓城（Scranton，Pa．）的國際函授學校學習法文。那真是一所學校，因為他們不只供應詳盡的課本，還給你留聲機片。我不但可聽，且可用他們供給的設備在未錄音的留聲機片上，錄下練習，送到學校改正。不幸有一次練習未寄回來，我便錄下「國函校監理他人財物」（I．C．S．wasinrceivership）。

　　那時是「世界語運動」的初期，我加入了「世界語俱樂部」，為其活躍分子。我的中國同學之一吳康，自名為Solvisto K．Wu，也這樣簽名。我的年長朋友胡敦複後來作（上海）大同大學校長，稱自己的學校為「烏托邦大學」（Universita to Utopia）（譯者按：Solvisto、Universitato似均為世界語）我對語言學發生濃厚興趣是在選修戴維森教授所教音韻學之後。學了國際音韻字母，使我大開眼界，也大開耳界。以後在哈佛大學我選修更多音韻學課程，興趣更為提高。

　　我對哲學方面興趣也不小，在康奈爾第一年，興趣就從數學轉移到哲學。哲學入門是齊萊（frank Thilly）教授教的；客座講師席佛（Visiting Lecturer Henry M．Sheffer）給我留下深刻印象，我覺得他講的課值得「徹底享受」（1912年2月12日日記）。後來席佛在哈佛指導我寫博士論文。克雷頓教授教導我邏輯學和其他課程。1913年5月10日晨，天氣異乎尋常的冷，教室內溫度是華氏表四十度，克教授一面試探微溫的散熱器，一面舉首看窗外，順便以實用主義對理想主義的口吻說：「我們需要的不是更多的光線，而是更多的熱，」博得滿堂——課堂也——彩。

　　在校內及校外，均使我提高對音樂的興趣。在林登道安頓後不久，我以二百二十元買了一架二手貨鋼琴（原價三百五十元），分期付款，每月付三元五角。清華獎學金一個月只有六十元，全部開支（包括學費）包括在內。可是那個年頭，物價便宜，我們付女房東膳宿費三元五角，早餐竟可吃到牛排大餐。現在回頭來再說音樂。我常去聽音樂會及私人演奏，諸如絃樂四重奏的崔沃（J．E．Trevor）教授、侯維茲博士，同學卡甫（Isidor Karp）和波飛（Perfy）先生。有些學生對於音樂興趣極大，自排隊購買每年一度「慶典音樂會」（Festival Concerts）季票一事，可見一斑。

　　有一次我清晨四時即起床，到毛瑞爾館（Morrill Hall）前等候開始售票，惟仍排到第三十名。又有一次我淩晨兩點鐘就到毛瑞爾館排隊，然後由鄒秉文（1915班）接班，我回去睡覺，六點半我又去接替他，等候買季票。我經常去聽每週在聖家堂（Sage Chapel）的風琴演奏會。第一次演奏的是薑斯東（Edward Johnstone），我跟他學譜曲；第二位是括爾斯（JamesT．Quarles）。我在日記上說，括爾斯教授奏的羅科哉進行曲（Rockoczy March）遠不如薑斯東奏得好，惟括爾斯則是一位好教師。我跟他學彈鋼琴與和聲。我將中國一首老調「老八板」譜了和聲，他於1914年5月18日風琴演奏會上予以演奏，那是我的「作品」第一次公開表演。我在日記中說「聽起來非常美好」。

　　我第一次印行的曲譜是《和平進行曲》（Marchof Peace），刊在1915年在上海出版的（中文）《科學》第一卷第一期一百廿一頁，那首曲子像以後多數我譜的曲子一樣，完全是東方格調。我的另一位鋼琴教師是宋雅·席佛曼（Sonya Pa－eff Silverman），她是我數學老師路易·席佛曼（Louis Silverman）的太太。上文提到我數學兩門學科得了一百分，其中一門是《方程論》，我想就是他給的。

　　我從席佛曼太太先學彈《布爾格彌勒一百首》（Burgmulley 100），然後學彈莫紮特的鋼琴曲（Mozart's sonatas）。時至今日，因為常彈貝多芬和肖邦的曲子，而少練習布爾格彌勒，我的手指仍照著布爾格彌勒曲譜滑動。我和席佛曼一家的關係繼續了另一個世代。起初，在席佛曼太太指示給我看，某些調子該如何在鋼琴彈奏時，我用奶瓶為小拉費爾（Raphael）餵奶。拉費爾長大以後以奚禮爾（Raphael Hillyer）之名為邱拉德四重奏（Juillard Quartet）的大提琴手，演奏多年。1943年他在哈佛選修我的廣府話課程。一天，我帶領全班同學到波士頓頓香餐館（Joy Hong Restaurant），侍者用廣州話問他：「先生，你是什麼時候從中國回來的？」他的音調感一定對他學習九種廣州音，頗有幫助。

學達書庫(xuoda.com)