從家鄉到美國(27)_趙元任

二七

　　§七、「第二次」逗留北京

　　我將第二次加上引號，因為第一次我在北京的時候，還太年輕，對於北京毫無記憶。這次我參加過兩江高等學堂的最後考試並在預科畢業，到北京準備參加留學美國的考試。不久之前，我的近親大多搬到北京。大姊嫁給Chen Shu－Hsin，二姊嫁給表兄Yang Fo-Shih，這兩人都在北京工作。大哥也結了婚，北上在那裡做事。二叔父全家也遷來。遠房堂叔趙椿年號Chien-Chiu是族長一流人物，我們常去問候他，他住在北京順治門（譯者按：又稱宣武門）外西南的米市胡同，在以烤鴨出名的「便宣坊」飯館附近，離我們住的地方較遠。我住在內城東北大姊家。總而言之，我雖然離開家，並不覺得生疏，尤其是每個人講標準國語，我第一次學講的也是國語。

　　若干年來，我一直以為從1906年起，天天寫日記，可是為了寫回憶，我加以查對，發現在1910年三百六十五天中，有八十七天未寫，計為3月6日至10日、12日、14日至15日、19日、22至24日、26日；4月5日至27日，我就在這段期間去北京的，我甚至不記得那次旅行是怎麼走的，一定是乘海輪經過上海及天津——不錯，是的。我剛才從1910年日記最後幾頁當中，找到我寫的英文信的模糊副本，在那封信中我提到海輪經過大沽口和塘沽時，我看到輪船的大螺旋槳一半露出水面。輪船於4月15日晚到達天津，我們（即我和大姊及大姊夫）從天津坐快車不到三小時便到北京（北京這個字我寫成Pekin）。5月9日至10日、7月29日至8月9日都未寫日記，在後一段期間，我從北京到上海，準備放洋。8月17日至9月24日，我從中國到美國，那次海程，我也未記載，因此必須寫信詢問我同時代的朋友，他們有些人記得的事比我還少。這些事下節再加以詳述。

　　我在北京雖只停留三個月，除去準備考試之外，我還有許多活動。我的家人帶我到餐館並到各處觀光，我們去過城西北郊的「萬牲園」，守門的是一個身高七呎的巨人——是不是當作頭一個標本？那時那一帶還沒有清華大學。我們當然不能去看紫禁城，清朝還在，不過也只延續了一年。我從大姊夫Shu－Hsin借來一輛腳踏車，學會了騎，便騎著它一個人到各處跑。有一天，我忽作遐想，覺得騎車就似生活當中許多事體一樣；一旦背離正確方向，我們該朝著錯誤方向走一會兒，然後再改正，不要立即反對。現在我既然有了比人力車更為輕快的交通工具，我可以更容易到各處跑。例如7月1日，從早晨六點鐘起床到晚間回來，我騎著車幾乎周遊城內兩次，拜訪章元善、吳康、顏惠慶和唐介臣（後兩人是詢間留洋事）、二叔、三叔（三叔留我吃午飯還借給我一本《第一年拉丁文》（First Year Latin）和Ch'ü Ta，我勸告他要德智體並重。

　　在家裡（大姊的家）自然也有許多活動。我們比賽吃餃子，我吃了四十個，大姊夫Shu－Hsin吃了四十二個。我生了病，躺在床上五天，大概不是因為吃餃子，因為生病是在比賽吃餃子一個多月之後。

　　在家裡最興奮的事是夜間在天井觀看千百萬裡以外的海萊彗星（Halley's Comet），前兩次在5月26日和27日，第三夜在二叔家。我覺得海萊彗星比幾年前在常州青果巷我家門口所看到的芬萊彗星（Fin-ley' Comet）更壯觀得多。

　　查閱這三個月我在北京寫的日記，我發覺在這段期間我戒除了一切惡習，決心作一個完人。我停止吸煙、飲酒和各式的自我放縱。我一直有一種印象，即我做這些事是在前幾年的某年。或者是我記錯，或者更可能是我一定舊病複犯，又一次想作好人。不過自從這次以後，我保持清心寡欲，一直到二十或三十年後。我恢復吸煙後，吸煙習慣成一種鋸齒形狀，有幾個月吸的不多，逐漸增加到每天一包，然後突然停止幾個月或幾年，以後又恢復吸食。我一向在說，節制固然可能比禁絕好，禁絕則比節制容易。惟自1950年後，我未再吸煙。那時遠在大家認為吸煙可致癌症之前，我是在等待和我太太合寫的第二部書的出版。

　　回頭再說在北京的事，我在北京停留三個月的主要目的是準備參加留美考試。第一批利用美國退還多餘庚子賠款的學生是于1909年放洋，我準備考試的是第二批。考試的項目頗多，那些天的日記和在南京學校時的日記所差無幾，十幾門功課，我準備好一門再看另一門。7月21日是考試的第一天，考試的題目是從（孟子）第四章來的「無規矩即不能成方圓」，我寫了五百多字。午飯給我們吃了幾個饅頭。下午考英文作文。時間三小時，要是國文和英文及格，五天后考其他科目。我的朋友們都及格了。然後考代數、平面幾何、希臘史、羅馬史、德文或法文，我選擇了德文。次一天考的是物理、植物、動物、生理、化學、三角。

學達書庫(xuoda.com)