從家鄉到美國(25)_趙元任

二五

　　有些學生一直想到美國留學，所以美國老師來教我們英文，我們大為興奮。他名叫嘉化（David John Carver），田納西州那什維爾市（Nashville）人，是我的第一位美國老師，在學生中頗孚眾望，不似常州溪山學校那位沈老師，他很小心，對我們講話很慢。在他教導之下，我們發音進步很多，惟我們也學得若干美國南方口音，如zero讀成dzero，lamp讀成liamp，直到多年後，我才知道這不是美國一般標準發音。不過不久，我的中式英文便被改正。在一次非正式有唱歌有朗誦的晚會上，我誦讀一首名為Clearand Cool（清與涼）的詩句，到了末尾時，我心情緊張，含混支吾了一會兒，才繼續讀完。事後，嘉化先生告訴我最好習讀短篇而充分瞭解，不要習讀長篇而瞭解不夠，我覺得玩耍英文和玩弄中文，同樣有趣，例如我曾問同學OICURAB是什麼意思。（譯者按：諒為Oh I see，You are a bitch。）

　　另一位美國老師是查理（Charles）先生，教我們物理。他極為羞怯、緊張，他說的話難於瞭解。我不記得誰教我們生物學，可是有一天，高等學堂和預科全校學生齊集在大禮堂觀看解剖死狗表演，我們認為是一件了不起的大事。我在南京讀書的末期，選修了德文，以後留學考試成了我的第二外國語，我覺得頗有裨益。體育是教體操和軍事訓練，最後使用真槍。

　　除正常課程之外（我在常州入學一年，覺得這裡課程頗為輕鬆），我自己讀了不少課外讀物。我買了一本《馬氏文通》，乃馬建忠所撰之中文文法書，完全比照西方語文的文法，讀起來極感興趣。我們在校內不須作詩，惟我繼續早年在北方時的課業，我早年的試作如下：

　　惱人最是雨綿綿
　　忽忽光陰又七天
　　轉念明朝猶路濘
　　挑燈獨坐小窗前

　　有一位真正說英語的嘉化先生作老師，我們全都樂於在正課之外，多學一點。我借他的World』s Work一書看；讀過林肯傳。為了查生字，我以五元買了一本韋勃斯特所著的大學字典（Webster』s Collegiate Dictionary），現在我書桌上仍有一本（版本不同）。我最喜觀看的書是福蘭克林的自傳，看過之後，我決心作一個完人。我也看過邁爾所著世界通史（Philip Van Ness Myers』 General History），忘記是歷史課本呢還是課外讀物。我被書內倡議的「世界國」所強烈吸引，當即決定參加成為世界公民。我的英文詩習作不像我的中文詩那樣古典，早期的習作如下：

　　How useful is rain！
　　We'll have very much to agin．
　　How Pleasant it will be，
　　In braces We'll play with thee．

　　（我忘記我所寫的braces是什麼意思。）我的課外讀物絕不限於英文，我看的中文書自然要比英文書多。事實上，在溪山和高等學堂那幾年，我看過許多西方小說的譯本，到了美國之後，就很少再看小說。我最喜歡的小說之一是海加德爵士所著的《她》（sir Henry Rider Haggard's 「She」），由翻譯大師林紓（號琴南）譯成文言文。我極喜歡這本書，幾乎看了三遍。類似常州勵進社的組織在南京以「涼腦社」（Cool BriainSociety）的名稱建立，惟不如前者活躍。

　　早在北方玩弄透鏡和倒影時候，我對科學事物便已發生興趣。現在我開始在管子裡安裝兩個或三個透鏡，試造望遠鏡和顯微鏡。如今我不再在爐灶上給煤油加熱，而是學習用冰塊和鹽作冷凍混合物，使得溫度低到百度表零下二十度，即華氏表零下四度。觀看星星那時一向是我最喜歡的消遣，特別是那時的街燈和屋燈還不夠明亮，不足以妨害夜景。1907年8月12日及13日夜晚，我在東方天空上看到一顆彗星，長幾達十度，最近我曾查閱彗星紀錄，惟不能斷定是恩克彗星（Encke』s Comet）還是莫爾豪彗星（More-house Comet）。1910年我在北京的時候，我曾於5月26、27、28連續三夜清楚看到海萊彗星（Halley's Comet）。

　　除了我尚不認識的將來妻子住在離校不遠之外，我在南京不覺生疏的原因是所有的教師極為友善，還有若干同學來自溪山學校。此外，幾個親屬也在南京，大哥就讀于兩江師範（東南大學的前身，以後改稱中央大學）。一位遠房叔父——Chin-Sheng Third Uncle在高等學堂本部，幾乎每隔一天便看到他。國文老師之一是我的遠房表叔公，對我極好，可是他思想頗為保守，批評省長核准開運動會「以儒為戲；勞民傷財」。和我住在同一房間的同學之一ShaoSheng－Wu是福州人，我們兩個互教方言，我學福州話，他學常州話。我從阿姆娘已經學了一點福建話，阿姆娘在回常州以前住在福州。現在我完全學得一個新的第六種方言，這種方言和我以前所知的毫不相同。就像德文和英文不同一樣。嘉化老師對我及同班章元善同學特別好。

學達書庫(xuoda.com)