從家鄉到美國(23)_趙元任

二三

　　敘述我在蘇州這一年的事故，我忘記提及我們對世界觀的重要改變，即開始以現代的、甚至革命的看法看事物。我們開始劃分人類為文明人及野蠻人。我們認為清朝當然不久覆亡（四年後果真覆亡），我們全都期待革命到來，可是我們在大人面前不敢說得太露骨。事實上，我父親曾說可能要改朝換代，母親立即制止他說：「不要高聲！」我想是在我第一年入學的時候，發生反美運動，那是因為在淘金潮之後不久，禁止華工而引起。我們設法查出什麼貨品是美國貨，以便加以抵制，煤油是標準油公司（StandardOil）進口的，所以我們便停止用油燈而改用蠟燭。大都是我們青年勵進社的社員勸說親戚朋友抵制美貨。

　　我們的活動並非全是嚴肅而無玩樂。我開始在校內學踢足球，也去東門外的清涼寺旅遊，通常爬上附近的寶塔（譯者按：據臺北武進〔常州〕同鄉會雲，常州東門外為天寧寺，附近有寶塔；南門外方為清涼寺）。鐵路修通到常州以後，那個地方當然是必看的風景。夏季常下大雨，在淹水的街道上走來走去，水沒到我的踝骨，我覺得很好玩。一天早晨，我一路涉水來到學校，只看到五個學生在那裡，那天學校不得不停課。在學校以及在家，我們常玩藏東西和傳話，藏一件不大不小的物品，如一頂帽子、一本厚書、一個甜瓜，頗為簡單。傳話是先由一個人對第二個人小聲說一句短話，譬如It』s going to snow tomorrow（明天要下雪），第二個人將這句話傳與第三人，傳了八次或十次，這句話可能成為It』s going too slow to borrow（借就太慢）。（我們當然說的是中文。）

　　和象棋比起來，我喜歡下圍棋；我也有時間打麻將，有時三天我倒有兩天打麻將，大姊想法不讓我打以免浪費時間。可是那年她嫁到浙江諸暨陳家，少有機會教我做這個那個。我想是前一年在蘇州時候，我第一次通宵打麻將，這件事我在上文提到過。城裡沒有什麼玩藝可看，也沒有電影院。有一次一家旅行電影表演團來到城內上演幾天，我去看過一次。上演的大部分是滑稽劇，諸如以水龍頭從人們後面噴水、月亮在天上看兩個年輕人作愛，然後搖擺落到地球上把兩個年輕人嚇跑。最後一幕顯然帶有色情。

　　我忘記提及我在蘇州那一年，我偷著看了從聃生舅父圖書館借來的一本說明性的書。那幾年是我的春情發動期及青春期，通常自我放縱，不過和私人愛情及自書上與那次電影上得來的理論知識，並無關聯。那次影片尚頗規矩，只照出床上兩人的面孔，但從他們面部表情無疑可以知道他們在做什麼，影片的名稱是《小開心》。後來三房叔公家包租下旅行電影團，在我們家上映一次，放映兒小段，惟我們在城內看過而期待的那一段，則未放映，這當然是出於對我家的尊重。

　　上文是「我們」的課外活動和遊戲。「我們」是誰？大多數是溪山的同學，在我日記中提的最多、記得最清楚的是陸元昌、路敏行、朱鐘麟、李宗棠、馮沈孫（後二人姓名系譯音）、表兄科安、另一表兄（我只記得外號叫「多寶塔」，中國顏體字的字帖名），及屠家三兄弟（老大後來做了常州中學校長）。近親中間，我和大哥、二姊還開玩笑，和大姊則較少開玩笑，她多少是我的長者。惟正如我前文所說，我對儂姑頗為愛慕，幾乎在每天的日記上都提到她。在同學中，我也喜愛李宗棠，不過有時候我們打架，打得把彼此的頭髮拔掉。我們玩的一件事是為同學取一個單音名字，彼此稱呼；我們彼此都稱呼這個名字，以致後來反而忘記原名。我的代名是「潑」，活潑的簡稱，另一人是「殺」，又一人是「必」，在常州音都簡短清脆。有人說我必定討個兇悍的老婆，因為「潑婦」的意思就是兇悍的老婆。幸而在我結婚老早以前，我便不用那個名字了。

　　提到結婚，1906年5月20日大姑婆（陸老師和陸醫生的母親）告訴我，我就要和一個名叫陳儀莊（Ch'en Yi-Ch'üan）的女孩訂婚啦，我在日記上記載說，婚姻不自由，我至為傷心。

　　我和這個女孩訂婚十多年，最後我終於得到自由。

　　上學的第一年，我的身體一定頗為健康，因為那時校內校外的活動很多，而且幼年自我放縱，我曾在日記上以大字書寫「今天余完全失去自製，書此以志此錯事。」那時有兩件事煩擾我：一是眼瞼發炎（大概是約十年後患沙眼的先聲），因此之故，獲得機會在睡覺前享受儂姑為我點眼藥水。這個毛病時好時壞，例如5月30日的日記說眼睛康復，而10月31日的日記則說兩眼全紅。另一件痼疾是心跳，心跳時深感悲觀，心悸過去後，一切恢復正常。1906年9月21日的日記寫有這樣一段話：「餘至少每年病一次，惟今年未病，此定為餘每晨洗冷水浴之結果。」可是10月23日心跳毛病又犯，此病一年犯一次或兩次，以後數年一犯，多年後得了一次冠狀動脈心臟病，以後便從未犯心跳病，頗為奇怪。

　　在常州上學的這一年，我寫了很多，部分原因是我必須將稍早以前及稍遲以後發生的事件包括進去，但主要還是因為這年是我身心發展的轉捩點。此後，我便離家到南京上學三年（只有假期返家——及回家吃煮螃蟹），留待下節敘述。

學達書庫(xuoda.com)