從家鄉到美國(22)_趙元任

二二

　　§五、初入學校

　　1906年，我回到常州，首次進入一所現代化學校，各式各樣家庭的子弟在各科教師督導下一起念書。我們通常稱這樣的學校為「洋學堂」，因為這是洋制度，雖然我所進入的那一所是私立而由一位朱先生管理。那所學校名為「溪山」。用北京話來說，「溪」字應讀為hsi，而我卻讀為Ch』i，理由有三：第一，學校就是那麼稱呼的；第二，按照音韻學，「溪」字代表氣音k字音，在i音之前通常為Ch』而非hs；第三，「溪山」如讀為hsishan，易與北京的「西山」相混。

　　當我填房守寡的阿姆娘（常州話「伯母」）由於大姊還不夠大，無法長期處理家務，因而回到常州，住在青果巷我家後院，照顧前房留下的三名子女的時候，我也從蘇州回常州。阿姆娘以前住在外省，和娘家左家在一起，左家和阿姆娘一塊兒回來，住在常州另一地區。阿姆娘仍然時常越過城內的小河去到左家，不過她通常在青果巷家裡。

　　溪山學校名為小學，實則介於中、小學之間，等於美國的grammar school。由於大多數學生來自有知識家庭，中文課程比較以後學校程度為高，例如，我們需讀左傳文選，前兩年我曾讀過一些。我們最敬愛的老師名呂誠之，教我們中文和歷史。我開始在沈問梅先生指導之下，有系統的學習英文，沈先生是上海聖約翰大學的畢業生。他不管我們能不能聽懂，總是用英文快速講解，這對訓練我們聽英語，一定頗有裨益。他還教體育，叫我們圍著操場跑。我忘記于老師（Teacher Yü）教的是什麼。在數學方面，我們學過幾何與代數的長除法（long division）。在夏季年中考試時，英文我得第一，各科平均，得第二。

　　在撰寫早年回憶時，一切完全靠記憶。但自1906年以後，我可以憑日記，除了少數幾天中斷之外，這幾十年來，我一直保持寫日記。第一次寫日記是在一個星期天，1906年4月15日。和通常一樣，我們寫的任何事物，都是用文言文。這是我第一天的日記，全文如下：

　　「十二（即十二時）前往溪山（學校），擬於彼處午餐，惟太晚。故略候片刻。所有人均去楊集操場（Yang chi field）踢足球，余去『青年勵進社』（Youth』s Improvement Society）（系余協助組織者）借書。僕人老勞（Lao lao）和堂兄科安也在彼借書。余借了《黑行星》；《科學讀本》卷一、卷二、卷三；《家庭教育讀本》；《兒童心理學》；《國歌書》卷一；《秘密島》，共八冊，交老勞攜回。旋去『新春』（書局）（HsinCh』un〔Bookstore〕）以八角購《古文觀止》（Text books of Literary Chinese）五卷至第十卷。（同學）朱達（Ch』u－Ta）亦在彼。詢其何以缺課——因傷足。返校稍讀《古文觀止》。是日天陰。」

　　上項日記用簡潔文言以小楷寫出，占篇幅1 1/4吋×2 1/8吋。以後學得較多英文字，我開始將英文字羼在中國字中間，現在我必須以常州音讀這些字以明我的本意所在，例如，1906年8月18日我說「余去堂兄科安家t'ei k'o ding no」，常州音近乎「take dinner」（用晚餐），而北方話則應為t』uik』ot』ingnuo。又「余去看同學石儀（Shih－Yi）的fa-ze」即father（父親），而北方話則應為fa－ch』u。十一月三日，「餘作ssu－pei－lingto26p』ou－ch』i」，北方話應為ssu－pai－lingto26p』ei－dji，即spelling to page 26（拼音到二十六頁），不久之後，我開始使用縮寫字，如rivylt即rise very late（起得很晚），jenvynoshih，即personverynotwell（人極不適）。又1907年1月6日，我記bklawd2pg，bk即book，「書」在中文文言亦意為「寫」，所以上文縮寫之字為wrote large words 2 pages（寫大字兩張）。

　　不論在校內及校外，我們的課外活動很多，有的是學術上的，也有的是為了樂趣。我第一天的日記提到過，我們組織了一個「青年勵進社」，其重要活動之一是買書成立圖書館。9月9日，星期日，我到那裡借了《新小說選》、《教育歌曲》、《音樂課本》、《魯濱遜漂流記》兩冊、一冊《新民叢報》（梁啟超創辦的雜誌）、《兒童心理學》及《家庭衛生》。男人們可以在城內任何處所走蕩，而我們這個階層的婦女則必須坐轎子，我有時候為她們跑跑腿和借書，例如為儂姑借《學校衛生》、《黑奴籲天錄》、《福爾摩斯探案》等（當然全是中文譯本）。除了經營圖書館外，「青年勵進社」還創辦《課餘雜誌》（After－School Magazine），用油印機印刷。我主編科學部分，惟不記得我撰寫了什麼。

　　在我的課外活動中，我記得有一件事讓大人們大吃一驚。我試驗將煤油裝在廢棄的玩具盒內加熱，盒上中間鑿穿一個小孔，將盒放在廚房爐灶上，當煤油開始沸騰時，我在小孔上端放一根點燃的火柴，立即有美麗的火焰從小孔冒出，大人們曉得了我在做什麼之後，大為吃驚，不讓我再為煤油加熱。遠較無害的是試驗將鏡子的四框去掉，將其棱角放在太陽光下曬，讓它在牆上散出七色光來。我們小孩子8月4日看到月全蝕，極為興奮，那是我第二次看到，第一次是在1898年12月27日。另一種讓我們小孩子發生興味的天文現象，是在我們家門前向東方天空望見彗星。我日記上記載是在1906年8月27日晚間。我認為是恩克彗星（Encke』s Comet），惟據高達太空飛行中心（Goddard SpaceFlight Center）的黃授書博士說，那一定是芬萊彗星（Finley』s comet）。

學達書庫(xuoda.com)