從家鄉到美國(20)_趙元任

二〇

　　§三、危機與災難

　　在這一節，我要敘述我遭逢的一件嚴重事故（在這次事故中我失掉了門牙）、各樣的疾病，以及最大的災難——一年之內父母于三十多歲雙亡。

　　和上文談的那些玩伴，我很少玩得粗野。一種費氣力的玩法是一個孩子在前面跑，另一個孩子在後面追，要是第一個被第二個碰到，第一個便算輸了。有一次，我在大客廳裡在前面跑，廳裡擺有家具，突然間我失足跌到椅子邊上，我本來張開嘴在跑，兩顆門牙立即被碰掉。每人都來幫忙，清洗我的帶有血漬的衣服，並在臨時弄的火堆上烘乾。我不記得他們給我吃什麼，使我停止流血。大哥也在場，可是他並未參加追跑，他要我無須擔擾，新牙會很快長出。那天我們很晚才去用晚餐。當我指給我母親看發生了什麼事，她立即慟哭，我們百般安慰，她也不停止。我說沒有關係，新牙會很快長出的。可是母親知道得清楚，我前面的一排牙齒已經是第二次長出的。

　　幸而並未感染，不久便告痊癒。但是對我卻頗有一種心理影響。缺了兩顆門牙，我便不願大笑，甚至在講話時也不願張大嘴巴。遇到講F及V的聲音時，我以上唇蓋住下齒，發出唇齒音，而非齒唇音，這是人們取笑我的另一件事。這一切使我頗有幾年感覺害羞和內向，一直到以後上海一位外國牙醫為我裝上義齒。我不但害羞，而且怕鬼。我並不太相信有鬼，可是仍然怕。某晚，我坐在床邊，看到一個人影在我身旁出現，然後突然不見。我怕極了，幾乎暈倒，大人們還不瞭解我是怎麼一回事。從那次以後，我更怕鬼，也更怕黑。

　　在常州，我被病魔所侵的次數之多，和我在北方的時候不相上下。大姊生過天花，身體和臉上留下痕跡，有了那次教訓，我們全都種了牛痘，所以我沒生過天花。有一次我長時期臥床，連續發燒，大概是得了傷寒病。我沒有胃口，渾身麻木，羸弱不堪。可是我記得躺在溫暖的床上，傾聽庭院裡的雨聲，一如我在北方在同樣情形下所享受的那樣。另一種病痛是眼瞼時常發炎，也許是沙眼作祟，幾乎二十年後，我確曾患過沙眼。這種病痛煩擾我差不多一年，每晚總是我喜歡的姑母儂姑在我上床之後，為我點藥水，這種例行工作，我極引以為樂，我痊癒後，還非常想念。

　　除我自己發生事故及生病外，我家房子也發生一次嚴重事故。某天下午，我聽到街上鈴聲四起，住在前院的人們大為騷動，我們的房子起火啦！那個時候常州還沒有電話，必須由僕人跑去告訴消防隊，消防隊必須抬著沉重的手按唧筒和水龍軟管一路跑到火場。幸而那次火燒蔓延得並不太快。火由乾草堆燒起，草是用來作燃料的，儲存在東院放置轎子的大廳的庭院裡，距離正面牆壁不過二三十呎。救火人員得要推倒院牆，以便水龍軟管不須太長即可達到火場。這一切當然由人力來做。水源來自我們家中水井之一。救火機倒還頗為有效，在火勢蔓延到中間正廳之前，便被撲滅。乾草堆置的小庭院後面，是祖先牌位所在，在前文敘述我們家宅的時候，我忘記提及。我們冒著煙薰火烤之險，在被火延及之前，將牌位取出。實際上，火勢並未朝那個方向擴展；以火警來說，只能算是一場小火，可是對我來說，卻是平生第一次在那麼近所看到的可怕火警。

　　母親久病不能像以前那樣興高采烈主持家務之後，家中情況便開始陰鬱而走下坡。父親無法專心教我讀書，而張老師又不再在我們家，幾乎有兩年，我過著閒蕩的生活。我本來該讀《左傳》，由於無人監督課業，我也就不全心讀書。大姊和大哥年齡都大啦，應該能夠幫助提起精神，可是家人相繼患病，他們也便無能為力。我們的家庭醫生是我們的親戚，他乃是我們已故的陸老師的弟弟，陸老師曾到北方教我們讀書。這位醫生摸不清母親得的是什麼病，他認為可能是肺結核。然後在1904年炎熱的夏季，父親突然得了痢疾，發高燒不退，以致左右手臂下各放一個西瓜以保涼爽。過了幾天，熱度減退，可是他也去了。我家所受的打擊太大了，若沒有三房叔公家幫忙，我們甚至無從準備喪事。

　　俗語說得好，「福無雙至，禍不單行。」不到三個月，母親的病情愈來愈壞。她完全清醒，且保持理智一直到最後。一天上午，她要我走到她床前，以連貫但卻微弱的聲音對我說：「元任，你曉得我要去啦。你要乖，聽大哥和姊姊們的話。」她的聲音愈來愈低，說的話也愈來愈不清楚。這是我最後一次聽到母親講話，也是我記憶中平生最悲慘的一刻。在我寫本文之際，恐怕還不如我母親在她最後一刻那樣語言有序。

學達書庫(xuoda.com)