從家鄉到美國(19)_趙元任

一九

　　§二、家鄉生活

　　在地理上，且在修辭學上而言，這是第一次我真正感覺住在家鄉，我不僅學會念書，且能講常州話。說實在的，在我們家庭這一支，我們繼續講官話，我們家裡還有丫頭靈兒，以後又有女僕周媽。可是外面卻是常州的世界，我們都曉得，也都覺得出來。

　　我們覺得既已安居，該養一頭貓。我們養的第一頭是個黑貓，名叫赫德，這是十九世紀洋化的中國海關英人主管（Sir Robert）Hart的中文譯名。我們極愛貓——現在我仍然如此——讓貓和我們睡在一起，雖然大人們並不明白贊許。三伯父在中院養了一頭小黑狗，不時和赫德打架，我看到一頭貓對抗一頭遠比自己大的狗，居然毫不退縮，頗為驚奇。

　　在「早年回憶」中，我敘述過我們在北方時候一年的各種節日。在常州過節比在北方更莊重，當然每當不同的節日，我們要做更多種特殊食物。新年蒸年糕，端午包粽子，中秋做月餅，其他次要節日所吃的食品，在南方都比較豐富，種類也較多。不錯，我家在北方所做的這些食物，頗受我們是常州人的影響，回到南方家鄉，我們更易於買到各種不同的作料。除應節的食品之外，我家還在一年中間某些季節，製作特別食物，例如，在春天，每家要做一種黑色黏黏的麵醬，叫做「甜麵醬」，做的要足夠一年之用。做法是先將麵粉做成大塊的面卷，然後蒸熟，放在庭院上曬，幾乎擺滿了庭院。我不記得如何不讓狗、貓及雀鳥吃，或不使雨淋。

　　大約曬了一個月之後，這些面卷變成黑色。我不記得如何使它們成為半液體狀態。麵醬稍帶甜味，是因為發酵的原故，另有鹹味，大概是加了鹽。這種曬麵團的景象使我想起每年曬書的情形，我們把書放在空曠的戶外攤開，不讓它們發黴。我們小孩子以幫助大人做這些事為樂。每年還要曬衣服，那個年頭還沒有乾洗，可是我們小孩子對大人的衣著並沒有太大的興趣。現在回頭來再說食物，準備過年始於十二月廿三日糖瓜祭灶，就是送灶王爺上天，再於除夕夜晚接回來。糖瓜是一種極黏的甜點，祭灶時放在灶台的頂端，意思是灶王爺吃了糖瓜，上下牙齒便會黏在一起，上天以後便不能講我們壞話。我在那時的年紀對這些事已經懷疑，在沒人看到的時候，我在不生火時爬上灶台，偷吃糖瓜。事後家人發現糖瓜不在，我便告訴他們說，灶王爺從煙囪下來吃掉啦。

　　除吃糖果之外，另外一件我們覺得好玩的事，是放風箏，我在「早年回憶」中已經提到過。可是南方的氣候比較溫和，在常州我們放風箏的時候更多。有時我們放的風箏比我還高，也有時遇到強風，沒有人幫助，我便拉不住。在常州放風箏有一種在北方少見的景象，就是拴風箏的繩子下面，每隔二十或三十呎，系一盞小燈籠，燈籠飛上之後，天空中便現出一排曲線的美麗燈光。另有一件事我在前文忘記提，就是在風箏肩端附上一個響笛，風一吹便發出低沉的音響。這些燈籠通常用竹筷緊系在繩子上，可是有一次一個燈籠落到房上，幾乎引起一場火災。

　　我從來不大會栽花種樹，我在前文提到過童年嘗試作詩，描寫菊花。南方的氣候自然孕育出更豐盛的植物。我在上文提到我家小小庭院長有一棵獨核枇杷樹，那種枇杷在市場上難以買到。院子的牆邊有一個半人高的花池，在不同季節，我在那裡種植不同的花木。有一種頗為普通的小花（也許是「牽牛花」又叫「喇叭花」），可以摘下當作號角吹，我甚至曾試圖以之吹奏樂曲。

　　除了花草樹木之外，我對於小巧物品一向有興趣，也許比一般玩具更有興趣，一般玩具我喜歡拆散，常常不能再裝回。有一種玩具我做的頗為成功，就是一百多呎遠的電話裝置。我聽說過有電話，可是那時從未親眼看到過。我用兩個像似胡琴上用的竹筒作為收聽器和傳話器，竹筒的一端裝上不易破的紙張，紙中間用一個細短竹片系上細繩，細繩將兩個竹筒連接起來便算完成。一個人對著一個竹筒講話，聽的人將耳朵緊貼在另一竹筒開口的一端，繩子自然得拉緊。講話的人和聽話的人若是彼此看得見，樂趣便不大，於是我便要一頭放在後院，另一頭穿過長長的過道，一直到外面的大客廳。怎樣讓拉緊的繩子拐彎呢？要是繩子碰到任何固體的牆角，便不能再傳音。我想出一個辦法，在轉角處釘上一枚鐵釘，釘子上系上線圈，兩個竹筒之間的細繩穿過線圈，這樣便可不碰到固體而拐彎。聲音的確減低一點，可是一端大聲喊，在另一院落一百五十呎外的另一端足可聽到而答話。

　　講了半天和別的小孩子玩，還沒有說出小孩子是誰。大哥年紀太大，二姊是女孩，都不能或不要和我玩。堂兄科安（K』o－An之音譯）比我大兩歲，是大房伯公的孫子，後來過繼給他母親的娘家徐（Hsu或作許）家，在南京和我讀同一學堂。另外一個是他的兄弟，名字我忘了，我總叫他的外號「多寶塔」。另外一個是女孩，雖比我小，卻長我一輩，她是三房叔公過繼的女兒，常州音名叫「外囡」（Waino），北方音大概是「慧男」（Hui－nan）。我很喜歡她，常和她玩。以後三房叔公的麼女儂姑（AuntNung）成了我最喜歡的人。我幾乎愛上了她，如果說像我這般大的男孩可以愛上一個人。在大人們打麻將的時候，我會擠在她身旁看著她打牌。我眼睛有毛病的時候，她總是在睡前給我點最後一次藥水。在學校裡，我也有戀人，留待說到我在學校讀書的時候再提。

學達書庫(xuoda.com)