學達書庫 > 名人傳記 > 陳景潤 | 上頁 下頁
一八


  小屋中,只剩下陳景潤一個人。理想、追求、奮鬥已經被殘酷地毀滅了,用麻袋裝的草稿手稿已被洗劫殆盡!一生的奮鬥全付之東流!人格、尊嚴的侮辱,更是令人心碎!如此連豬狗都不如地活著,還不如以死抗爭,以明心志!

  熱血往上湧!他萬萬沒想到,他會連生存的權利,連做人的資格也會被這樣殘忍地剝奪得一乾二淨!像「文革」中無數被逼上絕路的人們一樣,陳景潤準備用最慘烈的方式結束自己的生命。

  他騰地跳上桌子,一步便邁向洞開的窗戶,下面是萬丈深淵麼?是掙開血盆大口的地獄麼?顧不上了,他閉上眼睛縱身往下一跳!

  命不該絕。他從三樓窗口往下跳,伸出的屋沿憐憫地擋了他一下,地上的一棵楊樹,更是極有同情心地伸開了手臂,減緩了他跳下的速度,陳景潤不能走,「老九」不能走!不乏正義的世界都在急切地呼喚,都在深情地挽留,都不忍心發生那慘不忍睹的嚴重後果。

  同樣是一個罕見的奇跡!跳樓的陳景潤安然無恙,只是大腿上擦破了點皮,有涔涔的鮮血冒出來。一個造反派幹將,見到跳樓後平安無事的陳景潤,居然這樣挖苦他:

  「真不愧是個知名的數學家,連跳樓都懂得選擇角度!」

  乾坤顛倒如此程度,本來就口訥的陳景潤一時沒有回答,也無須回答了。他只是用憤怒的目光盯了他一眼。在法西斯式的暴行面前,語言是最蒼白的。

  熬了四年的煤油燈

  終於結束「牛棚」生涯了。陳景潤拖著一身創傷,回到了那間六平方米的小屋。據說,為了防止被關押的「黑幫」「畏罪自殺」,小屋中的電線全部被扯斷。沒有電燈,陳景潤點起那盞舊式的煤油燈,誰能料到,一點便是四年呢!

  往事不願回首,更不堪回首。蹲「牛棚」的時候,陳景潤總是排在「牛鬼蛇神」隊伍的最後,並稍稍拉開一點距離,他個子小,瘦弱不堪,又理著小平頭,不經意時,還以為是個半大的孩子。他不承認自己有罪,也拒絕寫什麼檢查、請罪之類的東西,造反派抓不到他更多的「罪證」,軍宣隊、工宣隊進駐中科院,整個數學所都忙於去走「五七道路」,準備去「五七幹校」時,就把陳景潤從「牛棚」中放出來,讓他回到自己原來住的那間小屋中。

  滿屋灰塵。被洗劫一空的小屋,寸寸都是淒涼冷清。被關押的「黑幫」已不知轉向何處。煤油燈昏黃的燈光,把小屋照得更像一間古老的囚室。長安街上仍是一派燈海。人聲鼎沸。60年代末期,中國的政治風暴一陣緊似一陣,造反派們忙於「打內戰」,忙於「奪權」,儘管,已經實現了「全國山河一片紅」。但危機四伏,中國最大的陰謀家、野心家林彪正在陰暗處,磨牙吮血,隨時準備向毛澤東同志下毒手,然後一巴掌把中國人民推入血海之中。陳景潤當然是不明白這些險惡的政治風雲的。儘管,「靈魂」觸了,皮肉也觸了,他在政治上仍然沒有根本的長進,一躲進小屋,他癡心的數論,尤其是哥德巴赫猜想,仿佛是春天明媚的陽光,很快就驅散了小屋中囚室般的陰雲。屈原在《離騷》中曾經深沉地吟詠:「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」陳景潤迅速深藏起心靈的創傷,又開始他那矢志不移的攻關之旅了。

  動亂的時代給他留下一個天賜良機,他身體很差,又患過肺結核,當中科院絕大多數人都打起背包,到「五七幹校」中去「滾一身泥巴,煉一顆紅心」時,陳景潤意外地被留了下來,免除了那場近似苦役的「勞動改造」。恰似大潮退盡,昔日亂哄哄的數學所頃刻寧靜下來。長長的走廊,一到夜晚,便空無一人,空曠、寂寞,仿佛還有淡淡的憂傷。時代,似乎忘卻了這座神聖的殿堂;神不守舍的人們,似乎也忘卻陳景潤了。

  兩盞煤油燈,一盞亮著,一盞默默地守候在牆角,隨時等候主人的調遣。黃中帶青的燈光,把陳景潤那瘦弱的身影,幻成了一張寫意變形的弓,清晰地映在白牆上。他又開始了那夢魂牽繞的神遊,巡視數論藝苑裡的草木春秋,品評已是長滿青苔的絕壁、懸崖和吊角如翅的古亭。小徑如絲,系著那飄逸的浮雲,還有那總是神秘莫測的群山峻嶺。低頭細看,腳下荊棘叢生,石階上濕漉漉的,莫非是孤獨的跋涉者灑下的眼淚和汗水麼?

  草稿、手稿已被可惡的人們毀盡了。一片廢墟,滿目瘡痍,只有幾根枯草在料峭的冷風中瑟瑟地顫抖著。要另起爐灶,一切從零開始,用生命為代價,托起哥德巴赫猜想大廈的恢宏,「死不改悔」的陳景潤就是有這麼一股韌勁和傻勁,認准了的真理,就義無反顧地獻出自己所有的一切!一個人是渺小的,他的能力也是單薄而有限的,然而,當他把自己的一切包括生命,和光照日月的真理融匯在一起的時候,就像是一滴水融進浩瀚奔騰的大海,一棵草化入氣勢磅礴的草原,便會產生神奇的偉力、永恆的生機。

  窗外,萬家燈火,一派輝煌。只有陳景潤的小屋中,一燈如豆。

  一個數學奇才成了數學所中地位最為卑微的卑賤者,且長期受著漠視、歧視、冷漠、侮辱。燈光無言,照亮咫尺天地,照亮那深深淺淺且不乏歪歪斜斜的一行行堅實的腳印。一個連用電燈的資格都被剝奪了的人,卻從事著令全世界的數學界都為之震驚的偉業,這正是中國知識分子命運的悲壯之處。毛澤東高度評價魯迅先生,稱讚他沒有絲毫的奴顏和媚骨,是一棵頂天立地的大樹。我們當然不能機械地把陳景潤和魯迅先生進行類比,但陳景潤在「文革」期間所表現出來的精神、氣質、品格,不是同樣也洋溢著中華民族可貴的硬骨頭精神麼?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁