陳景潤(19)_學達書庫

一九

　　周圍並不乏有好心人去關心陳景潤，其中也有人提及給他裝一盞電燈的問題，當這一點要求也無法實現的時候，陳景潤自嘲地說：

　　「不要裝燈也好，沒有干擾。因為有人偷用電爐，樓裡老是停電。」他對那些暗中表示對他關心的人們說：「不要關心我，會連累你的。」「文革」期間，他的一個侄兒曾來京看望他，他匆匆地把他送走，囑咐著，今後不要貿然前來，小心影響你的前途。非常時期，陳景潤不乏心細，更不乏那顆時刻為他人著想的愛心。

　　他把所有的精力都用在真正完善和最後攻克哥德巴赫猜想的科研項目上了，那間六平方米的小屋終日緊緊地關著，夜晚，窗口上有昏暗的燈光在搖曳。人們不知道陳景潤在做什麼，仿佛也不屑於去知道它。偶爾，會看到陳景潤從小屋中出來，手提一個北京已很難看到的竹殼熱水瓶，或者，端著一個碗口斑剝的搪瓷碗，打水、吃飯，生存之必需，無法免了。好奇的人們，也會在他房門虛掩的時候，推開一看，是在聽收音機，受驚的陳景潤會像一隻突然遇到天敵的兔子一樣，從座位上彈起來，忙不迭地解釋：

　　「我在聽新聞，關心國家大事！」

　　實際上，他是在聽英語廣播，數十年來，這是他雷打不動的一課。陳景潤的英語水平令人驚歎，是長期堅持自學，聽英語廣播的結果。他當時最擔心有人誣陷他收聽敵臺。因此，總是驚惶地解釋不止。

　　四年，一千多個日日夜夜，熬了多長的燈芯，燒了多少煤油，無法統計。陳景潤後期得了帕金森氏綜合症，有專家分析病因，和他長期用煤油燈，吸了煤油煙中含量過多的苯可能有很大的關係。他不懂醫學，也很少顧惜自己的健康，像一個上了戰場的士兵，衝鋒號一響，除了沖上目標，什麼也不顧了。

　　家中的兄弟姐妹和親戚常掛念著他。陳景潤的弟弟陳景光是個頗有造詣的醫生，多次關心哥哥的婚事，醫院中女性多，且不乏各方面條件皆不錯的姑娘。每提起此事，陳景潤先是紅起臉，然後便是一口拒絕。為了攻克哥德巴赫猜想，他早已橫下一條心，緊緊地關起愛情的大門。

　　這是陳景潤最困難的歲月，也是陳景潤創造輝煌的關鍵時期。四年，在煤油燈下，陳景潤經受過多少次的失敗，沒有人能知道。為了不給人留下口舌，他一直守口如瓶。人們只是在他獲得成功之後，發現了他床底下足有三麻袋之多的草稿紙。

　　對於陳景潤的硬拼硬打的精神，早在1963年，他的好朋友林群院士就為之驚歎了。有一次，陳景潤問：

　　「一個10階行列式，怎麼知道它一定不等於零呢？在一篇別人的論文裡是這麼說的，這個作者用什麼辦法來算它呢？」

　　這個題目要硬算，須乘360萬項，至少要10年。而僅僅過了一個月，陳景潤就告訴林院士：

　　「已經算出來了，結果恰恰是零。我不相信那篇文章的作者會有時間去算它，一定是瞎蒙的。」

　　陳景潤的毅力和耐性，以及敢於去碰大計算量的勇氣，是一般人所不能及的。

　　哥德巴赫猜想具有極強的邏輯性和極為縝密的推算過程，無法用電子計算機（當時陳景潤也沒有此種設備），陳景潤僅靠一雙手，一支筆，胼手胝足，終成大業，何其容易？

　　如今，這盞如文物一樣保留在陳景潤家中的煤油燈，或許，是個最好的見證吧。

　　他在喜瑪拉雅山巔行走

　　雪峰，冰川，晶瑩剔透的神話世界。

　　1972年，經過九九八十一難的陳景潤終於登上喜馬拉雅山山巔了。他用獨特的智慧和超人的才華，改進了古老的篩法，科學、完整地證明了哥德巴赫猜想中的（1+2）。1966年，他曾證明過，其時，洋洋灑灑的200多頁論文，繁瑣且不乏冗雜之處，《科學通報》發表的，僅是一個摘要式的報告，而現在，一篇流光溢彩珠圓玉潤的驚天動地之作，就揣在陳景潤的懷裡。

　　他無限喜悅，恰似兀立這世界罕見的絕頂，覽盡綺麗風光。遠天如畫。驕傲的白雲，極為溫順而優雅地簇擁山前。黃河，長江，還有中華民族的脊樑長城呢？它們化為了奇峰絕壁中遺落的傳奇？還是以不屈的英姿，托起了這幾乎是亙古不凋的豐碑？

　　同時，他也感到莫名的憂慮。林彪自我爆炸之後，中國政壇發生了強烈的震撼。不愧是一代偉人的毛澤東，以力挽狂瀾之勢，「解放」了175位將軍，並于1973年4月，開始啟用鄧小平，雖然，極「左」思潮並沒有得到根本的糾正，「四人幫」仍是甚囂塵上，但滾滾寒流中，已經可以預感到不可遏制的春天的氣息。「老九不能走」，毛澤東一句詼諧的話語，使處於逆境中的知識分子強烈地領略到陽光的和煦和明媚。陳景潤並不完全瞭解中國當時的政治氣候，他從周圍人們的神色和對他的態度中，已隱隱感覺到，局勢已經相對寬鬆一些了。畢竟是受過嚴重衝擊，並且聲言再也不搞業務的人，心中的餘悸並未完全消失。他私下裡對要好的朋友透露：「我做了一件東西，不敢拿出來。」

　　沒有不透風的牆，陳景潤的秘密終於暴露了。當時，派駐中國科學院的軍代表負責人是一個將軍，久經戰陣的他也得知了消息，沉著地告訴部下，儘量動員陳景潤拿出來，八年過去了，「文革」大亂，相當於打了一場抗日戰爭，科學領域已鮮見奇葩異草，正直的人們，同樣渴望那能引來百花盛開的一枝獨秀。

學達書庫(xuoda.com)