學達書庫 > 名人傳記 > 陳景潤 | 上頁 下頁
一四


  他很快就想到當年被辭退回福州靠擺小攤度日的暗淡日子,這一回,也會被辭退麼?華林問題解決了,還有圓內整點問題、三角和問題……,奇峰無數,處處都閃爍著無窮的誘惑力,辭退後,他還可以從事心愛的數論研究麼?

  面對種種莫須有的指責,陳景潤沒有申辯,也沒有辦法申辯。在數論領域中,他是驕傲的白馬王子,可以盡享風流。在政治運動中,他幾乎是個一竅不通的門外漢。既不會像一些人那樣可以突然拍案而起,慷慨陳詞,一反昔日恭恭敬敬對待華羅庚的樣子,恨不得把他一巴掌打倒在地;也不會拐彎抹角,冷嘲熱諷,向同事射出一支支冷嗖嗖的利箭。華羅庚是他的恩師,他不會「反戈一擊」,只能硬著頭皮和老師一起接受「大批判」。

  這場運動的結果是:以華羅庚為首的專家和青年骨幹業務人員都靠邊站了。研究室被取消,代之以軍隊制的「指揮部」。陳景潤和岳景中成了「最頑固的小白旗」。陳景潤是華羅庚的門生,岳景中是著名數學家吳文俊的學生,在代數拓撲方面做過很好的工作。「白旗」是要拔的,「大白旗」暫時不好動,「小白旗」則毫不留情地拔下來了。陳景潤調往大連科學院東北分院的化學所,岳景中調往長春光機所。一個搞數學的人,調去搞化學,目的很明確:放棄專業,以堵死「白專道路」。今日看起來很荒唐,當年,卻是鄭重其事的。歷史,有時就是這樣讓人感到迷惑、不解。

  陳景潤在大連化學所幹了些什麼,至今,仍是一個謎,陳景潤後來和友人偶然說起洗過許多瓶子。一個數學奇才去洗瓶子,就可以改造他的思想麼?還有一種說法是,陳景潤多病,在化學所幹了不久,就養病去了。沒有人去證實,陳景潤後來成了名人,當年整過他的人更是諱莫如深。曾有研究者寫信或托人去大連瞭解,但均一無所獲,「無可奉告」。陳景潤是不記仇的,從來沒向人說什麼人整過他。甚至當我們向陳景潤的夫人由昆問及此事時,她也是一臉茫然,毫無所知。「文革」時期,陳景潤慘遭毒打,而那位毒打過他的人,在80年代想要出國「深造」,找陳景潤寫推薦信,他居然最快地答應了,陳景潤的夫人由昆對此頗有微詞,陳景潤的說法是:「那都是過去的事了,還記它幹什麼,就讓它過去吧!」因此,對於在大連化學所這一段難堪的歲月,陳景潤早就讓它「過去了」。最不幸的是岳景中,他在長春光機所「改造」,後來回到數學所,被檢查出患了鼻咽癌,經治療無效而英年早逝。

  中國共產黨不愧是偉大、光榮、正確、成熟的黨。三年自然災害所造成的嚴重後果,終於使以毛澤東同志為首的中國共產黨人認識到極「左」政策的失誤。自1961年開始,全黨興起了調查研究之風,對社會主義建設的道路進行了艱苦的探索,主動糾正了「左」的錯誤,又一次接近了真理的大門。根據毛澤東同志的指示,1962年周恩來、聶榮臻、陳毅主持以討論知識分子為中心的廣州會議,一批受過錯誤衝擊的黨內外專家應邀出席了會議。

  正直的華羅庚想到了代他受過的陳景潤,在會上向周總理提出,要求調回陳景潤,讓他繼續從事數論研究,獲得了支持。

  陳景潤又回到北京了。被剝奪的科研權終於回到手中。他仍然是那麼沉默寡言,偶爾,有老同學和故鄉的親人來京,他那蒼白的臉上也會泛起一縷美麗的紅暈,興致來時,還會炒上幾個菜。他的西紅柿炒蛋做得像模像樣。他不願提難堪的事,對於這一段歷史,幾乎被他和許多人忽略了。

  中國有句古話:善有善報。善良的陳景潤雖然受了不少委屈、誤解,但命運還是鍾情於他。當然,這次的不幸,比起以後的「文革」大劫,簡直是小巫見大巫了。

  南風總是溫暖宜人的。

  石破天驚

  攻勢銳不可擋。重回數學所的陳景潤,恰似矯健的雄鷹,在數論的藍天中搏擊風雲,巡視日月,只要被他發現目標,便以閃電般的迅猛,發起攻擊,且屢屢告捷。

  他仍是當年那種模樣,穿一身已經褪色的藍大褂。9月,北京尚是秋高氣爽,他卻是全身披掛了:頭戴護耳的棉帽,一隻朝上,一隻懶散地耷拉下來,布質的大衣,鬆鬆垮垮,袖口手肘處都已變白,露出破綻。腋下也破了,有棉花露出來。他身體不好,怕冷,時常把手籠在袖子裡。眯起眼睛,看見熟悉的同事,忙打招呼:「謝謝!」他在數論中令人驚歎的戰績和他的外貌、神態,形成強烈的反差。一方是鬥士,一方卻像個破落的流浪漢。

  1962年第12期的《數學學報》上發表了陳景潤的《給定區域內的整點問題》。全文氣韻非凡,頗有空山絕響、聲震環宇之勢。1963年,他又在《數學學報》發表了《圓內整點問題》的論文,此文以大家之風,改進了華羅庚的結果。

  陳景潤成了數學所出名的怪人,話很少,有時,會不聲不響地站在同事的後面,看人家在做什麼。別人看他個子稍小,眼睛卻不乏銳利,只須看一眼,就把你做的課題看個一清二楚,就在你正為那個課題熬盡心血而不得其解的時候,陳景潤的論文已經赫然印成鉛字,公諸於天下了。於是,那每一個字都仿佛幻成了嘲弄的眼睛,直瞅著你,讓你氣得七竅生煙。這種帶有孩子氣的惡作劇,不止一次。有了他,別人的研究工作經常成了無用功,結果,不少人都思忖著改行,改變研究方向,以免和陳景潤撞車。這個來自福建的外表邋邋遢遢的漢子,厲害得讓人可怕、可恨,卻又奈何他不得,或許,正因為如此,陳景潤無意中得罪了不少人,「文革」大亂,人們乘機毒打他,妄圖置之於死地而後快。「槍打出頭鳥」,「出頭椽子先爛」,「者易折」,這些民間諺語都應驗在他頭上了。這確是有深刻的社會和文化背景的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁