陳景潤(13)_學達書庫

一三

　　他幾乎日夜都泡在這個只有三平方米的特殊世界裡。除此之外，就是上數學所的圖書館，陳景潤十分欣賞這個被戲稱為「二層半」的地方。一幢舊式的小樓，沿著古老的油漆斑駁脫落的木梯爬上去，一片幽幽的天地中，是一排排書籍，光線不大好，從書架中穿過，便自然會產生走向歲月和歷史深處的感覺。有幾許詩意，也有幾分淡淡的落寞和淒清。陳景潤個子小，又不吭聲，他看書，翻閱資料，沉緬其中，經常忘記了時間的推移。工作人員下班了，吆喝幾聲，看到裡面一片寧靜，以為沒人，急匆匆地下樓，關門，鎖上。結果，把陳景潤關在裡面了。他是不著急的，乾脆就在裡面看書，待第二天圖書館的工作人員上班，才發現陳景潤的眼圈黑了，蒼白的臉泛著青色，是熬夜？還是耐不往長夜和苦寒？沒有人去深究。管理人員向陳景潤道歉，他只是淡淡一笑，仿佛從來沒有發生這件事一樣。

　　葉劍英同志在他的一首詩中這樣寫道：「科學有險阻，苦戰能過關。」通俗易懂，但未經苦戰的人們，怎能品味這二個字的沉重和份量呢？陳景潤調到數學所，正當青春年華，二十多歲的年齡，世界上所有美好的事物幾乎都向他敞開大門。而他卻把青春歲月的全部，獻給了攻克科學難關的偉業。

　　繁華近在咫尺，誘惑也近在咫尺，陳景潤全都把它們拒之門外了。久居京城數十年，陳景潤居然無暇去飲譽中外的長城，而十三陵則還是後來和由昆談戀愛時才去的。旁觀者往往只看到成功者手中的鮮花和臉上怡然的微笑，對於那常人難以忍受的瑣碎、艱辛、勞碌、失敗，往往難以理解，甚至不屑去過問，這委實是人類的悲哀。

　　他吃的更是簡單，最經常的食譜是：二個饅頭，五分錢的菜。手上提著一壺開水。陳景潤是頗能喝水的，具有特殊的講究：開水裡總要丟下幾片西洋參或人參。或許，這對於他是最奢侈的享受了，上好的西洋參和人參是買不起的，常用的是參須。他不止一次地向人們傳授經驗：喝參須和人參的效果是一樣的。是崇尚中國百姓民間的養身之道，還是人參對調節人身機能的確具有某種神奇的作用？魯迅先生有一句名言：「吃的是草，擠出來的是牛奶和血。」這同樣是陳景潤人格的形象寫照。

　　漫道雄關。陳景潤終於躍上峰巔了。1959年3月，他在《科學紀錄》上發表關於華林問題的論文《華林問題 g（5）的估計》一文，他的結果是：

　　g（5）=37.19≤g（4）≤27

　　數論史上的一段空白，被陳景潤以最寶貴的青春為代價，填補上了。

　　陳景潤在三平方米特殊世界中創下的奇跡，鐫入永恆的史冊裡。

　　風從南方來

　　天有不測風雲。人生道路更不像北京東西長安街那樣筆直、坦蕩。不過，陳景潤萬萬沒有料到，正當他在華羅庚的指導下，向數論天地中的一座座森嚴的峰巒挺進的時候，一場政治厄運會那麼快降臨到他的頭上。

　　從1957年反右鬥爭之後，中國就進入政治上的多事之秋。帶有濃重極「左」色彩的「總路線、大躍進、人民公社」，嚴重違背了國民經濟的發展規律，造成了比例失調、經濟大幅度下降的被動局面。社會主義應當怎樣搞？在探索適合中國國情的發展道路上，中國人民第一次付出極為沉重的代價。

　　別有用心的康生，極力在教育、科研戰線推行極「左」路線，率先在武漢大學開展以整知識分子為目標的「拔白旗、插紅旗」運動。1958年8月20日，《人民日報》用大半版的篇幅報道了這場「批判」運動的情況，並配發了「本報評論員」的文章，號召「拔掉教育戰線上的白旗」。此風迅速刮向全國。武漢大學的黨委書記親自到北大傳授經驗，和北大近鄰的數學所也全部去北大聽報告，濃重的火藥味立即彌漫原來寧靜如沐的數學所。

　　陳景潤依然神遊在他的數學樂園。指點漫山秋色，審視夕陽西下，或恭迎紅日東升。對於政治運動，他弄不清楚，也沒有興致去弄清楚。自從到了北京，日常的政治學習，規定要去參加的記起來，是會去的，有時一忙，就忘了，所裡的領導和同事理解他，從來沒有抓他的辮子。他想得很簡單：把科學難關攻下來了，就是對党對祖國的最大貢獻。因此，對待當時名目繁多的政治運動，他的認識顯得分外的幼稚，有時，甚至會鬧出笑話來。

　　「拔白旗、插紅旗」運動是針對黨內外學者的，並且，一開始就抓住了數學領域，批判「數學不能聯繫實際」，批判「資產階級知識分子」。烈火很快就燒到華羅庚身上。當時，數學所三位最著名的數學家華羅庚、關肇直、張宗燧被作為大白旗，實際上後面二位是「陪綁」的。三個人被迫作檢討，關、張較快地通過，全所集中力量批判華羅庚的所謂資產階級學術思想。為了提高青年骨幹的理論研究水平，華羅庚在50年代後期組織了「哥德巴赫猜想」討論班，他的用意，並不在於攻克這個世界級難題，而是借此提高整整一代人的理論層次和能力，這種極有遠見和創造的培養年輕人的方法，被誣陷為是提倡「搞古人、洋人、死人」的東西，是「毒害了青年」。城門失火，殃及池魚，華羅庚將陳景潤調來數學所也成了一大「罪狀」，理由是陳景潤走的是「白專道路」，是「頑固堅持資產階級立場」。大火終於也燒到陳景潤的頭上了。

　　驚慌、迷惘，無處求助，當一雙雙嚴厲的目光直視著陳景潤時，他感到從未有過的恐怖，仿佛被整個世界拋棄了。他單純、善良，並非不相信黨。當中蘇關係破裂，聲勢浩大的「反修」鬥爭方興未艾之時，陳景潤偶爾從哪裡聽到一絲半爪的消息，曾經十分驚惶地跑到數學所的書記那裡報告：「不得了，有人要反對蘇聯老大哥了。」經過書記反復地解釋，他才半信半疑地接受這一嚴峻的現實。如今，不是思想認識問題，而是直接威脅到他生存的問題了。

學達書庫(xuoda.com)