陳景潤(6)_學達書庫

六

　　【第二章　大海揚帆】

　　「愛因斯坦」

　　廈門，美稱鷺島。聞名遐邇的海上花園。位於大海之濱的廈門大學，背靠風光奇秀的五老峰。紅牆，廊柱，琉璃瓦，依山傍海的校園建築，像富麗而清純的鋼琴協奏曲，婉轉悠揚，洋洋灑灑，盡情地抒發著南國的浪漫和嫵媚。細細看去，不得不嘆服校主陳嘉庚先生當年非凡的審美目光，中式的大屋頂，寫意的飛簷吊角和西式的瓶形欄杆，和諧地構成它的莊重和飄逸，歷經風霜大半個世紀，依然如風姿綽約的麗人，洋溢著迷人的異彩。

　　陳景潤是幸運的。1949年秋，福州解放，他尚是16歲的高二學生。滿目紅旗如火，他所在的班級，被命名為「朝陽班」。新中國如燦爛的紅日，從地平線上冉冉升起，那斑斕的萬道金光同樣把他的心照亮了。他對未來充滿了期望。1950年春夏之交，他高中尚未畢業，毅然以「同等學力」的資格，報考素有「南方之強」美稱的廈門大學。他被錄取了。

　　當時去念廈大，是頗有點膽量的。因為，抬頭便可望見僅一水之隔的國民黨控制的金門諸島。炮聲不斷。紅旗插上了廈門島，但空中卻未完全解放，我空軍部隊尚未入閩，國民黨反動派倚仗他們的幾架飛機，常來騷擾。因此陳景潤的家裡人出於安全和愛護，曾勸陳景潤就近在福州念大學，而一心嚮往廈大的陳景潤，卻毫不動搖，當家裡人委婉地以經濟原因挽留他留福州就讀時，他倔強地回答：「就是走路，我也要走到廈大去！」莫非，這一片鐘靈毓秀之地早已輝映在這位未來大數學家的心中麼？

　　第一次出現在廈大校園中的陳景潤，毫不引人注目，他穿著一身黑色的學生裝，頭戴黑色的學生帽，腳上是當時被稱為萬里鞋的一種最普通的膠底鞋子，提著一個已經很破舊的小藤箱，一個小小的被蓋卷，外加一件他哥哥送給他的舊大衣。他哥哥是解放前廈大法律系的畢業生，深知秋冬海風的凜冽，特地把自己的大衣給陳景潤禦寒。對生活一貫毫不在意的陳景潤，全部思緒很快就被廈大優裕的學習環境緊緊地吸引住了。

　　當時，陳景潤念的是數理系，入學時只有3個學生，後來，上一屆留下的1個同學編了進來，4個學生一個班，老師幾乎是手把手教他們的。學生宿舍在博學樓，也就是當今的廈門大學人類博物館。走進由著名畫家徐悲鴻先生親自題寫門匾的這座花崗石建築，仍然可以尋覓到陳景潤當年住的宿舍：123號房間。當時，6個學生住一間。陳景潤睡的是下鋪。神往和鍾情數學的陳景潤，正如高爾基所描繪的：像一個饑餓的人撲在麵包上一樣。他很快就陷入了癡迷的狀態。

　　早在中學，他就開始涉獵大學課程，如今進了大學，他怎肯輕易罷休。時間，被他分解成一個個已是無法切開的小單元，而他把這一切全用於如饑似渴的學習中了。說來讓人難以置信，身居廈大，抬頭便可以透過海光嵐影看到楚楚動人的世界級風景區鼓浪嶼，而陳景潤卻一次也沒有去過。近在咫尺的南國名寺南普陀，一派金碧輝煌，晨鐘暮鼓，他也極少涉足，更莫提花花綠綠的廈門市區了。他的生活節儉到令人難以想像的程度，每月只用3—4元錢的伙食費，同學們常看到他只用饅頭就鹹菜充饑。廈門海鮮多，當時價格也相當便宜，他為了節省，很少挑選這些較好的菜肴。其時，建南大禮堂未建設，學校的東膳廳，每逢週末放電影，門票只須5分錢，三年大學生活，陳景潤一次電影也沒看過。為了節省衣服，他洗衣服也捨不得用力去搓，往往只是在水裡泡一泡，抖一抖就提起來，曬乾，再穿在身上。耐得住清貧，是一種可貴的品格，正如方志敏烈士在《清貧》一文中所寫的那樣：「清貧，正是革命者戰勝許多困難的地方。」解放初期，陳景潤的家境，因為父親沒有工作，而顯得有些窘迫，但陳景潤的節儉並非完全是經濟原因。80年代他成名之後，經濟條件很不錯了，他依然如此，一架小型的收錄機，學英語用，也是向數學所借的。到美國、英國講學，對方付了一筆頗豐的講學金，他也只用很少一部分，大部分積累起來獻給了國家。他不願意把過多時間和精力放在生活上，覺得愈簡單愈好。至今，陳景潤的姐姐仍保留著陳景潤念大學時用的那個破舊的小藤箱。箱內，一雙穿透了的萬里鞋和幾件破舊的衣服，默默地向世人昭示著這一段耐人回味的歲月。

　　陳景潤把所有的精力都用在學習上了。他讀書有一套自己暗中制訂的「高標準」，每天，他除了完成老師佈置的作業外，自己還要根據學習的課程完成一批作業題，少則幾十道，多則上百道。每到傍晚，夕陽映紅大海時分，逢到潮汛，海濱上一片歡聲笑語，人們前去游泳，盡情領略大自然美好的饋贈。而陳景潤卻是穿著那雙露出腳指的萬里鞋，前到老師的住處送作業，請老師予以修改、指教。婆娑的木麻黃已經成林，柔情依依的相思樹，更是消融了無數流逝的歲月，一代數學奇才陳景潤，卻是捏著時間的秒表，為人們留下了永恆的記憶。

　　攀登科學的高峰是不容易的，那是一步一步踏踏實實的跋涉，是以青春熱血甚至寶貴的生命為代價的悲壯的拼搏。陳景潤的身體瘦弱，臉色蒼白，帶著明顯的病容，他害怕看病耽擱時間，結果生了病也不去看。實在堅持不住了，就躺在床上，一邊看書，一邊算是靜養。

　　他準備了一個手電筒，那是夜晚讀書用的，當時廈大雖然沒有熄燈制度，但他也擔心影響別人休息，到了深夜，就在被窩中擰亮手電讀書。這種特殊的讀書方式和習慣，一直延續到他在北京中關村工作時期。「文革」大劫，陳景潤被揪到「牛棚」中，備受淩辱折磨。有一回，到處找不到陳景潤，人們以為他逃跑了，四處搜尋，皆不見蹤影。後來，才發現他就在「牛棚」中的一卷被窩裡，瘦小的他躺在被窩中擰著手電看書。一燭亮光如豆，居然照耀著他大半生跋涉征途。清冷也罷，寂寞也罷，只有他獨自能夠真正地品出其中的甘苦和綿長了。

學達書庫(xuoda.com)