冰心傳(68)_學達書庫

六八

　　而在所有的這些散文作品中，最引人注意的，恐怕還是在1942年12月12日至1944年12月1日在潛廬之中的力構小窗下面，斷斷續續地寫作而成的《再寄小讀者》的四篇通訊。為什麼這四篇寫給小朋友們的通訊，會寫了整整兩年，冰心沒有說明。但是，冰心在住進了潛廬之後，曾經寫過這樣的一段話：「這房子裡常常很靜，孩子們一上學，連笑聲都聽不見。只主人自己悄悄的忙，有時寫信，有時記帳，有時淘米，洗菜，縫衣裳，補襪子……卻難得寫寫文章！」①可見冰心在戰時的重慶，辛苦勞碌的狀況，生活方式已與以往大不相同了。

　　這一次寫《再寄小讀者》，與1923年7月開始寫《寄小讀者》的第一封通訊，中間已經間隔了十九年半的時光。那時候，冰心還是一位剛剛大學畢業，即將出國留學的女青年，而現在，卻是已經過了不惑之年的中年婦女了。在這將近二十年的漫長歲月裡，冰心個人的生活也有了不小的變化，——她長大了，結了婚，有了孩子，做了母親，又做了教師，作為一名知識婦女，她又多讀了許多書，多走了許多路。這正如冰心自己所說的：「這二十年的生命中雖沒有什麼巨驚大險，極痛狂歡，而在我小小的心靈裡，也有過曉晴般的怡悅，暮煙般的悵惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奮興。」②

　　--------
　　①冰心：《力構小窗隨筆》
　　②冰心：《再寄小讀者·通訊一》

　　然而，當她在經歷了二十年的生活之後，再與小朋友們通訊時，她最喜歡歌唱的主題，仍然是母愛。當然，也還有對於人生意義的探索。

　　她在1942年1月3日（陰曆臘月初八）寫的那篇《再寄小讀者·通訊三》裡，通篇都是對於母愛和自己母親的歌頌。與二十年前在《寄小讀者》裡對於母愛的歌頌所不同的只是：那時她的母親仍健在，而現在她的母親卻是早已去世了！然而慈母的形象和精神永遠保留在她的心底：「我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，雖然大家都不說出什麼，但我們彼此曉得，在這一刹那的沉默中，我們都在痛憶著母親。」「我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她——假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安——但這一切，現在都談不到了。」她在二十年來的奔波勞碌之中，常常希望能有母親相伴在自己的左右，尤其是在她感到疲倦，煩躁，頹喪的時候，更是希望能有母親做自己精神的支柱，每逢這種時候，她就希望：「假如母親尚在，縱使我不發一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切。」然而，母親確實是早已不在人間了，每逢想到這裡的時候，她就感到了失母的莫大的悲哀。因此，她希望小朋友們「永遠生活在母親的恩慈中」。她也希望：「沒有母親的小朋友」，能讓自己「母親的美華永遠生活在你的人格裡！」

　　生命是什麼？人生的意義是什麼？二十年來，冰心一直沒有停止過對於這個問題的探索。但是，過了不惑之年的冰心，似乎仍然不能給「生命」、「人生」下個確切的定義。她只能把生命比喻作向東流去的一江春水，有時會遇到巉岩前阻，有時會遇到細細平沙，有時會遇到暴風雨，有時會遇到晚霞新月，總之是並不平坦，而終於還會流進大海。她又把生命比喻作「一棵小樹」，在春、夏、秋中成長，而在冬天的朔風中倒下，落在大地的懷抱裡。她認為每一個人的生命，都是宇宙這個大生命中的微小的一息、一滴、一葉，而這每一個微小的一息、一滴、一葉，又都各自有著自己的使命。

　　《再寄小讀者·通訊二》，可以算是冰心的「友誼篇」。她在這篇通訊裡，向小朋友談了友誼的重要、交友的藝術。她的「你能擇友，則你的朋友將加倍的寶貴你的友情」、「使你墮落，消沉的，不是你的好朋友。同時也要警惕，你是否在使你的朋友奮興，向上」？「當你的心帆飄流於『理』『欲』的三叉江口，波濤洶湧，礁石嶙峋，你要尋望你朋友的一點隱射的靈光，來照臨，來指引」等等一系列精闢的見解，對於今天的小朋友以至於年輕人，仍有很重要的參考價值。

　　住在歌樂山上的冰心，把大部分的時間，用於理家和寫作。有時，也與文化界的朋友們交往。1943年的夏天，郭沫若就托老舍把一張條幅轉交給冰心，上面書寫的，是郭沫若贈冰心的一首五律：

　　怪道新詞少，病依江山樓。
　　碧簾鎖煙雨，紅燭映清流。
　　婉婉唱隨樂，殷殷家國憂。
　　微憐松石瘦，貞靜立山頭。

　　1945年的8月，終於傳來了戰爭結束的消息。這是盼望了八年之久的消息啊！當這個消息象旋風一樣，迅速地傳遍了重慶，傳遍了四川，傳遍了中國的每一個城市和鄉村的時候，冰心正在潛廬裡。周圍的小孩子們在放聲地笑，周圍的大孩子們在放聲地哭，周圍的朋友們在向她討酒喝。而女作家冰心，卻靜靜地沉默著。——她是在回想這歷時八年之久的戰亂，並思考著這場災難帶給人們的教訓。

學達書庫(xuoda.com)