冰心傳(63)_學達書庫

六三

　　知道冰心抵達重慶，七君子之一的史良，以及鄧穎超的朋友劉清揚，便專程拜訪了冰心，並把婦女指導委員會的背景和其中的複雜情況，通報給冰心。當她知道這個所謂指導委員會的內幕之後，正直的冰心，便立即退回了該委員會送給她的薪金與聘書。這時候，冰心一家的經濟是很拮据的。但是，清高的冰心，不願意與污七八糟的指導委員會發生任何關係。因此，剛剛與這個組織割斷聯繫，冰心便立即參加了中華文藝界抗敵協會。

　　住在歌樂山腰的冰心，雖然躲掉了國民黨政客的糾纏，卻躲不開敵機轟炸的災難。當一群一群的轟鳴著的日軍轟炸機，從「潛廬」的屋頂上飛過，驚醒了她的熟睡著的孩子們的時候，她是多麼地希望，自己柔弱的手裡，也能握上一杆鋼槍啊！她在剛剛來到重慶之後不久的這一年的除夕，寫了一首名叫《鴿子》的詩：

　　砰，砰，砰，
　　三聲土炮；
　　今日陽光好，
　　這又是警報！
　　我忙把懷裡的小娃娃交給了他，
　　「城頭樹下好藏遮，
　　兩個孩子睡著了，
　　我還看守著家。」
　　馱著沉重的心上了小樓，
　　輕輕的倚在窗口；
　　群鷹在天上飛旋，
　　人們往山中奔走。
　　這聲音
　　驚散了隱棲的禽鳥，
　　驚散了歌唱的秋收。
　　轟，轟，轟，
　　幾聲巨響，
　　紙窗在叫，
　　土牆在動，
　　屋頂在搖搖的晃。
　　一翻身我跑進屋裡，
　　兩個倉皇的小臉，
　　從枕上抬起：
　　「娘，你聽什麼響？」
　　「別嚷，莫驚慌，
　　你們耳朵病聾了，
　　這是獵槍。」
　　「娘，你頭上怎有這些土？
　　你臉色比吃藥還苦。」
　　我還來不及應聲，
　　一陣沉重的機聲，
　　又壓進了我的耳鼓。
　　「娘，這又是什麼？」
　　「你莫做聲，
　　這是一陣帶響的鴿子，
　　讓我來聽聽。」
　　簷影下抬頭，
　　整齊的一陣鐵鳥，
　　正經過我的小樓。
　　傲慢的走，歡樂的追，
　　一霎時就消失在
　　天末銀灰色的雲堆。
　　咬緊了牙齒我回到屋中，
　　相迎的小臉笑得飛紅，
　　「娘，你看見了那群鴿子？
　　有幾個帶著響弓？」
　　巨大的眼淚忽然滾到我的臉上，
　　乖乖，我的孩子，
　　我看見了五十四隻鴿子，
　　可惜我沒有槍！

　　吳文藻的一位老同學，正在重慶主編一個名叫《星期評論》的刊物，知道冰心來到了重慶，就找上門來，約請冰心為他的刊物寫稿。這時候，年關已到，冰心為了解決生活上的燃眉之急，就答應為他撰寫。用後來冰心自己的話說：「我那時——1940—1943年——經濟上的確有些困難，有賣稿的必要（我們就是拿《關於女人》的第一篇稿酬，在重慶市上『三六九』點心店吃的1940年的年夜飯的）。」①於是，在《星期評論》的第8期上，就登出了《關於女人》的第一篇文章，題為《我最尊敬體貼他們》。這篇文章署名「男士」，是冰心為自己取的一個別致有趣的筆名。冰心為何不用自己原來那個極為有名的冰心，卻改用「男士」呢？冰心後來說：「這幾篇東西不是用『冰心』的筆名來寫，我可以『不負責任』，開點玩笑時也可以自由一些。」「這就好象一個孩子，背著大人做了一件利己而不損人的淘氣事兒，自己雖然很高興，很痛快，但也只能對最知心的好朋友，悄悄地說說。」②除了這個原因之外，還有一層更深的用意，就是：冰心不願意在重慶使用自己的筆名，鑒於那件婦女委員會的事情，她不願意捲入那種帶有政治背景的事兒，當然也不願意國民黨當權者來糾纏她，包圍她。郭沫若後來曾經在自己的文章中追述過這樣一件事：「記得在重慶時蔣宋美齡曾與謝冰心作過一番談話。蔣宋美齡問：『中國國民黨為什麼沒有一位女作家？』謝冰心回問：『中國國民黨又有哪一位男作家？』這是在文藝圈子裡面傳播得很廣的一段插話。」③可見這位清高、溫柔的女作家，自有她的不攀附權貴，不阿諛奉承的骨氣。

　　--------
　　①冰心：《〈關於女人〉三版自序》
　　②冰心：《〈關於女人〉三版自序》
　　③郭沫若：《斥反動文藝》

　　在1941年這一年，冰心從1月至12月，接連地為《星期評論》寫了九篇《關於女人》的文章，它們的題目是：《我最尊敬體貼她們》、《我的擇偶條件》、《我的母親》、《我的教師》、《叫我老頭子的弟婦》、《請我自己想法子的弟婦》、《使我心疼頭痛的弟婦》、《我的奶娘》、《我的同班》。

　　《關於女人》的九篇作品發表以後，受到了文化界和廣大讀者的熱烈歡迎。葉聖陶就以翰先為筆名，在《國文雜誌》上，把《關於女人》中的一篇《我的同班》作為範文，進行了評講。文字修養功底很深的葉聖陶先生，在篇首這樣介紹說：「『男士』當然是筆名，究竟是誰，無法考查。但據『文壇消息家』說，作者便是大家熟悉的冰心女士。從題取筆名的心理著想，也許是真的。現在假定他真，那末，冰心女士的作風改變了，她已經捨棄她的柔細清麗，轉向著蒼勁樸茂。」①

　　1943年春天，當時有一家「天地出版社」，想要出版《關於女人》的單行本：「今年春天，『天地出版社』托我的一個女學生來說，要刊行《關於女人》，我便把在《星期評論》上已經印行的九段，交給他們。春夏之交，病了一場，本書的上半本，排好已經三月，不能出版。『天地社』催稿的函件，雪片般的飛來，我只好以新愈之身，繼續工作。山上客人不少，這三個星期之中，我在鴻儒談笑、白丁往來之間，斷斷續續的又寫了三萬字，勉強結束。」②這樣寫出的三萬字就是《關於女人》後面的七篇：《我的同學》、《我的朋友的太太》、《我的學生》、《我的房東》、《我的鄰居》、《張嫂》、《我的朋友的母親》。

　　--------
　　①載《國文雜誌》桂林版第1卷第4、5號合刊。
　　②冰心：《〈關於女人〉後記〉》

學達書庫(xuoda.com)