冰心傳(62)_學達書庫

六二

　　的草坡上，遊戲，談笑，或者橫躺豎臥在松柏樹下，領略自然的風光，不到開飯的時候，是捨不得離開這裡的。

　　昆明，這個處處皆景的美麗城市，曾經令多少人嚮往，又令多少人傾倒啊！尤其是她那四季如春，花團錦簇的郊區，更是令人喜愛，依戀。冰心自己說過：「回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。」①不但是冰心在美國留學時去過的伍島，白嶺，無法與默廬相比，即使是冰心童年時代生活的地方——煙臺，比起呈貢來，也顯得山過於高，水過於深，不如呈貢的風采來得誘人：「論山之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經說過，這裡整個是一首華姿華斯的詩！」②

　　住在這詩一樣的呈貢的冰心，她的熱愛大自然的天性，得到了滿足。這裡是大後方，生活也過得「妥帖，快樂，安穩」③，丈夫、孩子們都在身邊，按說她可以樂而忘憂，樂而忘返，心滿意足地在這裡過日子了。

　　但是，處身在美麗的大自然懷抱之中，又過著快樂的生活的冰心，卻又無時無刻地不在苦戀著已遭淪陷之苦的北京，雖然她這裡的環境，「實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。」④

　　為什麼這樣苦戀著北京呢？因為：「我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育、模塑的年光，印象最深，情感最濃，關係最切。一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店夥……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，『五四』的遊行，『九一八』黃昏時的賣報聲，『國難至矣』的大標題」⑤，——這一切，都十分牽動冰心的感情，使她不能忘懷。除去這些令她苦戀的人物與經歷之外，還有北京香山的紅葉，大覺寺的杏花，故宮的金壁輝煌的殿堂，北海的巍峨壯觀的白塔，隆福寺的廟會，甚至於東來順的涮羊肉，全聚德的烤鴨，沿街叫賣的冰糖葫蘆，糖炒栗子，這些滿滲著濃重的北京風味的一切，都勾起了冰心的記憶，使她思念，使她苦苦地留戀著她的第二故鄉——北京！

　　--------
　　①②③冰心：《默廬試筆》
　　④⑤冰心：《默廬試筆》

　　但是，她也知道，她是不能回去的，她絕不能夠回到那個被敵人蹂躪著的第二故鄉去，她不能看著這個在敵人鐵蹄下呻吟著的美麗的城市而不動愁容，她覺得自己如此熱愛與留戀的第二故鄉，好象已經死去了！「北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然地死去了！」①

　　--------
　　①冰心：《默廬試筆》

　　1940年，中國的抗日戰爭已經處於最困難的階段裡。3月份，漢奸汪精衛在南京成立了偽國民政府，日本帝國主義者立即發表聲明，表示承認和支持。從5月份開始，侵華日軍即從已經淪陷了的武漢，發動了西犯的攻勢，企圖把侵略的魔爪，進一步伸向我國的大後方——四川和雲南。在這生死存亡的緊急關頭，蔣介石政府不是積極抗戰，卻把精力用於對付自己的同胞——真正抗戰的八路軍、新四軍，7月份悍然發動了第二次反共高潮。8月初，日本侵略軍一方面配合國民黨的剿共計劃，大舉進犯太行山區的抗日根據地，進行滅絕人性的燒殺；一方面又派出大群大群的轟炸機，對重慶狂轟濫炸，使這座山城燃起了大火，幾日不滅。8月底，日本侵略軍又把侵略的魔爪伸向了雲南，把無數的炸彈丟進了美麗的春城昆明。

　　就在這一年，冰心的父親謝葆璋，在惦念著遠在萬里之外的愛女、女婿和外孫、外孫女兒，又憂心如焚地關注著艱苦抗日的戰局的焦慮的心情中，與世長辭了。

　　消極抗戰，積極反共，熱衷於消滅異己的國民黨當局，表面上卻要打出抗日的招牌來。也是在這一年，宋美齡以美國威爾斯利女子大學校友的名義，用前後同學的身份，從重慶寫了一封信給住在呈貢的冰心。其中的意思是：你躲在昆明的呈貢，不能參加抗日的工作，歡迎你到重慶來，參加婦女指導委員會的工作，以便直接地投入抗戰活動，等等。宋美齡的本意，是想讓這位有名的女作家，出來為國民黨當局裝裝門面。其實，冰心1923年去美國威爾斯利女子大學研究院作研究生的時候，在這所大學裡讀本科的宋美齡早已畢業離校了。她們兩人在美國，從來沒有碰過面。但是，女政客宋美齡，要想拉攏有名氣的女作家謝冰心，就利用了這種其實是非常勉強的所謂同窗之誼，而且把這種政客耍弄的權術手段，加上了一種堂而皇之的抗日的名義。由於這樣的一個因由，這一年的冬天，冰心全家便離開了昆明，到了被國民黨政府明令為陪都的山城重慶。

　　重慶這座城市的面貌，與昆明相比，實在是大不相同的。——昆明有象北京一樣的蔚藍的天空，有象北京一樣的和煦的陽光；而重慶這座山城，卻常常是霧，常常是雨，再加上老是爬不完的上上下下的臺階。還有許多令人一望便會觸目驚心的斷壁殘垣，在碎石爛木中間，大火燃燒的痕跡，仿佛是塗抹的墨黑的顏色，這是幾個月前，日本侵略軍的狂轟濫炸，給重慶人民留下來的災難的印記。重慶是陪都，有許多國民黨當局的要員，各種各樣的機構，有許多從內地遷來的大學，眾多的教授，學生，作家，藝術家。這裡也有中國共產黨的傑出代表，有廣大的愛國志士，有工人，有農民。有許多新聞記者，也有國民黨的特務機構，等等。這裡聚集著各種各樣的政治勢力，也聚集著愈來愈多的普通人。這裡真是又擁擠，又忙亂。

　　冰心全家到了這裡之後，住在郊區的歌樂山腰，她為這個住處取名叫「潛廬」。據冰心本人告訴筆者：全國解放後，她作為全國人民代表大會的代表，去重慶視察，曾經去過歌樂山；但是，潛廬所在的那段山腰，因軍事設施之故，而不能隨便出入了。①

　　--------
　　①據冰心1986年3月17日下午對筆者的談話。

　　冰心這樣描寫了這個新家：「潛廬只是歌樂山腰向東的一座土房，大小只有六間屋子，外面看去四四方方的，毫無風趣可言！倒是屋子四圍那幾十棵松樹，三年來拔高了四五尺，把房子完全遮起，無冬無夏，都是濃陰逼人。房子左右，有雲頂、兔子二山當窗對峙，無論從哪一處外望，都有峰巒起伏之勝。房子東面松樹下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那裡看下去，便如同在飛機裡下視一般。嘉陵江蜿蜒如帶，沙磁區各學校建築，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是『蜀江水碧蜀山青』。重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。」①

　　--------
　　①冰心：《力構小窗隨筆》

學達書庫(xuoda.com)