冰心傳(59)_學達書庫

五九

　　二十天之後，這個旅行團的一行八人（其中的文國熊女士換成了容庚先生），再次從清華園出發。這次一直到達了綏遠，又從綏遠出發，經歸綏，抵達了百靈廟，見到了當時蒙古地方自治政務委員會的秘書長德王。沿途看見的蒙古包、蒙古騎手，還有大草原上的羊群、馬群、駱駝群，甚至於狼，以及時晴時陰，時雨時雹，變幻莫測的塞外大自然的奇特風貌，都給冰心留下了深刻的印象。

　　然後，他們又從原路返回了綏遠和包頭，參觀了磴口、公積阪、李達召、旗下營等處，之後，再從綏遠返回北京。

　　這次離家半個多月，冰心很思念自己的老父及愛子。她在返回北京的途中，在宣化給他們買了一筐葡萄，在沙城買了一瓶青梅酒，在南口買了一筐白桃。當她和吳文藻於8月26日返回家中的時候，她不僅帶回了自己新鮮的見聞，還給家人帶回了塞外的名產。

　　為了紀念這兩次為時共六個星期的旅行，她在半年之後寫成了《平綏沿線旅行記》，和一篇散文《二老財》。

　　她在8月9日的記事裡，曾經寫過這樣一段話：「晚，張宣澤先生約餐于綏遠飯店，會見了許多綏遠各界人物。席間又談到王同春事蹟，聽到王同春女兒二老財的故事，大大的引起我的興趣。將來擬為專文以紀此河套無冠帝王之公主！」這《二老財》一文，即是冰心該篇記事中預言的「專文」，寫於1935年的11月。

　　冰心在《二老財》的開頭就這樣寫道：「民國廿三年八月九夜，我在綏遠的一個宴會席上，聽到了一個奇女子的事蹟。她是河套民族英雄王同春氏的獨女，『河套的穆桂英』，她的名字是二老財。」

　　冰心筆下的二老財，究竟算是什麼樣的一個人物，應該怎麼樣的來評價她，筆者因對河套的歷史知之甚少，實在難以判斷。但是讀了《二老財》之後，卻對冰心這位女作家的善良，有了更深一層的瞭解。上面已經說過，二老財的故事，是冰心在一次宴席上，從別人的閒談之中聽來的。而參加宴會的人中，又知道二老財的身世的人，必是當時傅作義的部下。他們對這位騎馬佩槍的女人，抱著又驚懾，又愛戴，同時又夾雜著一點兒輕蔑，一點兒不以為然的態度。但是，他們在席間關於這位藍衣皮帽、指揮自如的女人的談話，卻激起了冰心這位女作家的聯想，使她對二老財這位稀奇的女性，發生了濃厚的興趣。不僅希望得知關於二老財的更多的故事，還想看一看她的照片。甚至想與二老財見上一面。

　　冰心為何對二老財這個與自己相距甚遠的人物，抱著如此之大的興趣與同情心呢？這固然一方面是因為冰心自小是男裝，看慣了大海旁邊的軍營，偏愛颯爽英豪的女性，在《紅樓夢》裡的那些女孩兒中間，她最愛「冰雪淨聰明，雷霆走精銳」的尤三姐，她曾經多次地談到自己童年時代的稟性，自嘲為「野性」。但是，另一方面，卻也可以看出冰心的善良——她只是偶爾聽說了一位「同性」的故事，就又興奮，又悵惘的，一夜都沒有睡著覺，心裡總是想著這個女人的事情，眼前總是閃現著一個想像中的女人的颯爽身影。一直到了返回北京的家中之後，關於二老財的念頭，仍然縈繞在冰心的腦海裡，她始終在惦念著這個素不相識的孤身女人。甚至充滿了同情地想像著：這個孤身的女人，是否正一個人鬱鬱地居住在她父親的老屋裡？每當逢年過節的時候，她去祭奠父親的亡靈時，又該怎樣地「淚隨聲墜」？

　　除去顧念和同情之外，冰心還對這個女人寄予了希望。她希望，在這國難當頭，日本帝國主義的侵略魔爪越伸越長，西北的危難也剛開始的時候，做為一個民族英雄的女兒的二老財，應該起來，躍馬佩槍，帶領著自己的部下，準備好，與民族敵人決一死戰。

　　1935年5月，冰心的第二個孩子出世了，這是一個女孩兒，也就是冰心的長女宗遠（吳冰）。這一年的10月，冰心接受了《婦女生活》雜誌記者子岡的來訪，關於冰心的兩個孩子，子岡曾經有過這樣的描述：

　　當我正在翻閱著桌上的雜誌的時候，兩個四五歲的孩子從樓上唱唱笑笑地走下來，彼此相逗著，看到我重又退到樓上去，拖了許多玩具下來。我和他們不通姓名地熟識了，由稍大的一個口裡知道，小的一個是謝先生的孩子。臉上告訴人，他營養很足，一對小亮眼睛不住嘻笑，他四歲。——這是兒子吳平。

　　這時有一個女僕抱下冰心的五個月的女孩兒來，白白胖胖的。

　　把孩子抱在手裡，笑著，「我們兩個孩子全是吃羊奶，這裡有一隻瑞士羊。你來時我正給她洗澡，一早上就忙著這些事。——這就是大女兒吳冰。①

　　--------
　　①子岡：《冰心女士訪問記》

　　大女兒出生後的這一年的夏天，冰心曾經回到童年時代的居留地煙臺小住。

　　1935年的冬天，天氣特別的冷。春天也來得特別的遲，仿佛也特別的難。冰心聽著窗外時時刮起的狂風，看著地面上被狂風卷起來的黃沙，就只能用雪萊的那個著名的詩句來安慰自己：既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？

　　好容易盼到了一天，看見柳梢上出現了嫩黃色，春意就要來了。不料，當天下午，就下起了夾著雪花的冷雨。又好容易盼到了一天，院子裡的桃花終於開了，粉紅色的花朵，夾在綠葉中間，仿佛在向人間宣告，春天終於來了。不料，當天下午，又刮起了夾著沙土的黃風。喜愛明媚的大自然的冰心，在對於春的失望的情緒中，有一天，偶爾看到了四棵海棠樹開放著玲瓏嬌豔的花。這些海棠花，是被淺淺的紅與淡淡的白染成的，很像是一位「天真，健美，歡悅的少女」。這些可愛的花朵使冰心想起了快樂活潑的孩子，也使她感受到了春天的魅力。於是，在1936年的5月，她就為這些海棠花寫出了一篇名為《一日的春光》的散文。

　　在寫作《一日的春光》之前的大約兩個月左右，冰心還在或生病，或有雜事纏身的情況下，連續地寫作了幾篇題材很不相同的散文。這就是3月8日寫作的《一封公開信》，3月22日寫作的《胰皂泡》，和3月23日寫作的《記薩鎮冰先生》。

　　她在那篇《一封公開信》裡，披露了自己寫作的習慣以及自己關於「靈感」問題的見解。冰心的作品，都是她真情實感的自然的流露，倘若沒有什麼可寫時，她就是攤著紙，拿著筆，使勁地想，就這樣坐上幾個小時，也硬是一個字都寫不出來。而假若靈感來到，「即或時在夜半，我也能趕緊披衣起坐，在深夜的萬靜中來引導這思潮的奔湧」。冰心這樣形容靈感的來到：「是很突然的，象一陣風，象一線閃光，有一個人物，一件事情，一種情感，在寂靜中，煩悶中，惆悵中，憂鬱中，忽然來襲，我心裡就忽然清醒，忽然喜悅，這時文思會通暢得象一股急流的水。」

學達書庫(xuoda.com)