學達書庫 > 名人傳記 > 冰心傳 | 上頁 下頁 |
五六 |
|
同時,過去一向虔誠地歌頌母愛,認為在母親面前個個自由,人人平等,唱出過:上天生人無厚薄,因為無論是貧還是富,無論是貴還是賤,造物者都給他預備了一個母親來愛他的冰心,到了寫作《分》的時候,她已經知道,在這個世界上,並非所有的兒童都有享受母愛的福氣,有時生存下去的需要比情感的慰安更重要。屠戶的妻子象教授的妻子一樣愛孩子,但是為了生存下去,她卻不得不丟下自己的兒子,到有錢人家當奶媽去;而這個剛剛下生不過幾天的孩子,雖然自己母親的奶水極充足,他卻必須要離開母愛的懷抱,到祖母跟前,去喝米湯。 從全心全意地歌唱「愛的哲學」,到清醒地認識到「分」,這是冰心在思想上的一個不小的變化,因而引起了進步文化人士的充分注意。茅盾說:「誰也看得出,這篇《分》跟冰心女士從前的作品很不同了。如果我們把她最近的一篇《冬兒姑娘》(見《文學季刊》創刊號)合起來看,我們至少至少應該說,這位富有強烈的正義感的作家不但悲哀著『花房裡的一朵小花』,不但讚美著剛決勇毅的小草,她也知道這兩者『精神上,物質上的一切,都永遠分開了』!」①「《往事集·自序》寫于1929年夏,到這個時候是五年了②;這五年內世界的風雲,國內的動亂,可曾吹動冰心女士的思想,我們還不很瞭解,但是在她的小說《分》裡頭,我們仿佛看到一些『消息』了。」③ -------- ①③茅盾:《冰心論》 ②《冰心論》寫于1934年夏 在這一年寫的散文《南歸》,是為了紀念於1929年逝世的母親的,所以她給這篇散文起了一個副標題,叫做《貢獻給母親在天之靈》。她寫這篇散文的時候,距離母親去世已將近兩年了,她所以一直未把喪母的哀痛訴諸文字,一方面是因為這種哀痛太強烈,太深沉,她一時半會兒還無法從沉痛的感情中自拔出來;另一方面,也是最主要的原因,她想把母親去世的消息,瞞住自己遠在海外航行的最小的弟弟,不願意他在遠離故土親人的情況下,得知這個對他刺激太大的消息,直等到他回國了,敬謁了慈母的墳墓之後,對他體貼入微的親愛的大姐,才痛定思痛,把這段情感的歷程訴諸筆端。正如冰心自己在文中所說的那樣:「現在我不妨解開血肉模糊的結束,重曆我心上的創痕。把心血嘔盡,眼淚傾盡,和你們恣情開懷的一慟。然後大家飲泣收淚,奔向母親要我們奔向的艱苦的前途!」 詩兩首——《我勸你》和《驚愛如同一陣風》,都寫於這一年的7月,都發表在丁玲主編的左聯機關刊物《北斗》上。 《驚愛如同一陣風》,是在旅途中寫的。那是身邊的一個人,指給她看的一片晚霞,驚醒了她心中的詩魂。雖然全詩很短,卻充滿了如畫的意境: 驚愛如同一陣風, 在車中,他指點我看 西邊,雨後,深灰色的天空, 有一片晚霞金紅。 另一首《我勸你》,是用十分嚴肅的態度,卻又是帶點兒玩笑的口吻,來規勸那類意志薄弱、心猿意馬的女人的,請她們要當心那些輕浮的浪漫詩人引誘你去作的感情遊戲;否則,假若你不謹慎,就將給老實的丈夫帶來痛苦,失去了家庭的和睦和幸福: 最軟的是女人的心, 你也莫調弄著劇意詩情! 在詩人,這只是莊嚴的遊戲, 你卻逗露著遊戲的真誠。 你逗露了你的真誠, 你丟失了你的好人, 詩人在他無窮的遊戲裡, 又尋到了一雙眼睛! 在寫作詩歌、散文、小說的前後,冰心翻譯的《先知》,先從4月18日起,在天津的《益世報·文學副刊》連載,副刊停止後,又於8月23日作序,由新月書店出版了單行本。做了母親的冰心,在北京迎接了1932年的到來。在這一年裡,除去教書和撫養孩子之外,她也繼續從事著文學創作活動。 這一年的夏天,她寫了一篇名為《尋常百姓》的散文。可以說,這是《南歸》的續篇。 因為她寫的雖然是一隻小小的白燕,而這只白燕卻是她的慈母的遺物——這是六年前,她的母親健在的時候,在上海給孫女兒買的玩物。而今,已是燕在人亡了。她的深情的父親,在愛妻去世之後,花了半價的車船票,把這只小小的白燕,從上海帶到了北京。冰心對這只代表著她母親遺物的小生命,十分地愛護,用來寄託她對母親的思念之情。而當這只白燕突然於一個晚上失蹤了之後,冰心感到難以言傳的失望和焦急。失去了慈母的冰心,又丟失了她的母親的遺物,內心的煩躁與惆悵,都在這篇散文中表現了出來。 這一年,她還應北新書局之約,自己編輯了《冰心全集》,並于清明節寫成了《冰心全集·自序》。分詩歌、散文、小說三集,由北新書局於1932年8月至次年的1月出齊。從1933年起至1934年,冰心除去在燕京大學教書之外,又開始在清華大學兼課,擔任國文系講師。 在1933年的10月17日,冰心完成了一篇別具風格的短篇小說——《我們太太的客廳》。 這是一篇引人注目的作品。作品中的女主人公「我們的太太」,以及圍繞著她的那一群男女,都是高級知識分子,科學家,詩人,文學教授,哲學家,政治學者,醫生,女畫家兼詩人,美國女藝術家,等等,總之,都是開口莎士比亞,閉口湯姆司·哈代,喜歡清談叔本華的哲學,以及詩、詞、美術、音樂、舞蹈等高雅話題的人物。這些人物都活躍在冰心熟悉的生活圈子裡,與冰心屬同一個階層。 過去,當冰心寫到這一個階層的人物時,即使寥寥幾筆,也總是把他們刻畫成文雅、有教養、心地善良的君子。但是,在《我們太太的客廳》這篇小說裡,冰心卻第一次在自己的筆下,把本階層的一群無聊男女,描繪成飽食終日,無所事事,精神空虛,裝腔作勢,矯揉造作的俗物。 這位太太用她作銀行家的丈夫的金錢,佈置了一個聞名中外的「文藝沙龍」,目的是為了突出她自己,讓那些無聊的詩人學者們圍繞著她,象眾星捧月一樣,還可以在她這裡享受著眼福、耳福、口福。她一面用著丈夫的金錢,盡情地享受和揮霍,一面卻暗罵自己的丈夫是醜陋的、猥瑣的、世俗的,公然與那些吃喝她的丈夫的無聊男人們調情。而當她的女皇地位受到了那個美國風流寡婦的挑戰時,又在中國男人面前與那個洋女人爭風吃醋。她選擇女友的標準是找「陪襯人」,在她認識的所有女人中間,她只選中了一個又黑、又胖、又邋遢、又粗野的女畫家作朋友,為的是襯托出她的瑩白、苗條、服裝和談吐的斯文、高雅。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |