冰心傳(46)_學達書庫

四六

　　在西方留學，接觸了許多快樂的、活潑的外國女孩子的冰心，寫到這裡，心裡就漾起了一種異樣的感覺。她愛自己童年時代的夥伴，這些生在中國，長在中國的農村少女們。然而，象六一姐這樣的女孩子，等待著她們的生活前途究竟如何呢？——「她這時一定嫁了，嫁在金鉤寨，或是嫁到山右的鄰村去，我相信她永遠是一個勤儉溫柔的媳婦」。「她或在推磨，或在納鞋底，工作之餘，她偶然抬頭自籬隙外望海山，或不起什麼感觸」。她的前途就是出嫁，燒火，做飯，推磨，做針線，操勞一輩子家務，沒有感觸，沒有怨言，直到老，直到死。

　　但是，正是這一位自幼就在農村接受著傳統的封建習俗摧殘的農村少女，卻能夠用她那顆善良的心，和練達人情的處世態度，來保護冰心這位受過教育的城市小姑娘。——那就是，當作品中的「我」，與六一姐最後一次見面的時候，在金鉤寨看社戲，在眾多的穿紅著綠的農村婦女與農村女孩子中間，作品中的「我」卻只穿著很素靜的衣服，尤其是她那雙不裹腳的天足，在農村女孩兒們的眼睛裡，更是一樁沒有見到過的奇事，——這些可憐的孩子，她們以自己的被摧殘為正常，而以自然的天足為奇怪，——當她們竊竊地議論與她們大不一樣的「我」，而使「我」覺得局促不安的時候，六一姐卻用極其簡單的言語為她解了圍。使得若干年後回想起此事的冰心，仍然從心裡感激六一姐當年對她的「庇覆」。

　　冰心在描寫這一生活場景的同時，還穿插著描寫了一位美麗的煙臺少女的形象，她是六一姐的同伴之一。小冰心只在這次看社戲時與這位美麗的少女見過一面，但卻始終把她的形象記在心裡。——「我腦中常有她的影子，後來看書一看到『苧蘿村』和『西施』字樣，我立刻就聯憶到她，也不知是什麼緣故」。「頭髮不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴唇。淨白的臉上，薄薄的搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的風度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒」！

　　冰心置身于許多金髮碧眼的西方美人中間，卻在懷想與歌頌屬祖國的東方勞動女性的善與美，這說明她是多麼地懷念自己的童年，自己的故鄉，和自己的祖國。

　　正如她自己在《六一姐》中所寫的那樣：「這兩天來，不知為什麼常常想起六一姐。」「十年來四圍尋不到和她相似的人，在異國更沒有起聯憶的機會，但這兩天來，不知為何，只常常想起六一姐！」「她決不能想起我，即或能想起我，也決不能知道這時的我，正在海外的海，山外的山的一角小樓之中，凝陰的廊上，低頭疾書，追寫十年前的她的嘉言懿行。」

　　寫完了《六一姐》之後不久，這一年的6月2日，冰心從青山上的樹林中散步回來，無意中發現了一篇沒有寫完的舊稿，那是她在1921年的冬天動筆寫作的，也是一篇抒寫離情別緒的作品。自己看過之後，竟然在「百無聊賴之中，頓生歡喜心」！①於是，她立即拿起筆來，把它續寫完畢，就成了今天的小說《別後》。

　　--------
　　①冰心《別後》後注。

　　我們從作品中的人物之一——中學生永明快樂的家庭生活裡，無疑地可以看到謝葆璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之間的親密和融洽，又好似冰心和她的弟弟們之間的友愛關係的縮影。而作品中的男主人公「他」——永明的同學——和「他」對已經與他分別了的姐姐的思念，則又像是冰心的弟弟們思念遠離家園的姐姐，雖然冰心與「他」的姐姐之間在性格、教養、處境等方面，都存在著極大的差異。

　　「他」在永明的家裡作過客之後，看到了紫衣姐姐宜姑與弟弟永明之間的親密無間，感到十分的寂寞和惆悵，因此也十分想念自己的姐姐。雖然自己的姐姐只是一個性格麻木的人，對於任何人都很冷淡，難得向「他」問寒問暖，而且長得也不好看。但是，她畢竟是自己的姐姐，是「他」唯一的親人。所以，「他」這樣寫信給自己的姐姐：「你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上只剩了我，四圍都是不相干的冷淡的人！姐姐啊，家庭中沒有姐妹，如同花園裡沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姐姐……」

　　其實，病在異國的冰心，處境仍是優越的，生活也是幸福的。這裡有醫生和看護婦微笑的臉龐，他們對她調理得很細心，為她準備了精細可口的營養飯菜，一切都不必冰心勞神，連頭髮都不用自己梳理。這裡還有外國女同學不斷地送來的慰問書信和鮮花，有美國教授和長者們接二連三的探望。這一切，都使冰心感到愉快和溫暖。

　　雖然如此，在這千里之外的異地，冰心還是加倍地思念故鄉與祖國。她常常這樣地自問：「正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國內的時候，不曾這樣的關心？」①她在寫給弟弟們的信裡，還引用了華茲華斯的詩《我在不相識的人中間旅行》，來表達自己的心情：

　　直至到了海外，
　　在不相識的人中間旅行：
　　英格蘭！我才知道我付與你的
　　是何等樣的愛。

　　只消把詩中的「英格蘭」三字改成「中國」二字，就是冰心感情的真實體現了。

　　面對著異國美麗的青山，燦爛的燈火，冰心卻在惦念著家裡的菊花：「菊花上市，父親又忙了，今年種得多不多？」②還非常地想念「北京城裡此時街上正聽著賣葡萄、賣棗的聲音呢！」③

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊八》
　　②③冰心：《寄小讀者·通訊八》

學達書庫(xuoda.com)