冰心傳(47)_學達書庫

四七

　　有一次為了解脫思鄉之苦，竟然不顧病後不吃零食的習慣，從一個黑人攤販手裡買了兩包炒花生栗子，其實她哪裡是要吃炒花生栗子，無非是想念北京，想要重溫一下舊日的生活。她在寫給祖國小朋友們的信中說：「故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！」然而，「北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所有，然已有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裡，住著我最寶愛的一切的人，飛揚的塵土啊，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……」①

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊二十》

　　1924年的7月5日，病癒的冰心，離開了沙穰療養院。臨行的前一天，正是美國的國慶日。這一天的晚上，外面是美國人放起的鞭炮和煙火，氣氛十分熱烈。在樓裡，病友們也都來到了冰心的房間，與她話別。這些美國姑娘們，與她開玩笑，把無數新生的松子，悄悄地撒在冰心的床上，這雖然是些長著軟刺的小東西，卻使冰心的衾枕上有了松枝的香氣。

　　出發的這一天，冰心又是絕早地起床，一個人悄悄地走上山去，與她所熟悉的每一棵樹，每一叢花，每一個地方，默默地道別。這裡到處都有她過去埋在土裡的紀念品，她把這些小小的紀念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。這一天的黃昏，女伴們站在沙穰白屋的大門邊，給她送行，一一同她握手。有的揚起了手中的白巾，有的搖鈴，有的流淚，向這位中國姑娘表示惜別之情。

　　病癒之後的冰心，遊覽了玷池，玄妙湖，偵池，角池，大西洋濱岸，娜罕等地，又應K教授之邀，到了白嶺山上之後，住在一座古樸的具有十八世紀田野風味的山中別墅裡。白嶺是一座既雄偉又嫵媚的山峰，處處有湖，湖山相襯，十分美麗。這座別墅就建立在山嶺之上。遠近無人，屋後就是茂密的樹林。屋前屋後，都有嶙峋的怪石，環境十分幽靜。K教授正是要讓冰心體會一下，真正新英格蘭的農家生活方式，該是什麼樣子。這所房子裡，有著磚砌的壁爐和立在地上的油燈，有粗糙的陶器，桌上擺著采來的野花，黃昏時要自己提著罐子去取牛乳，採摘葚果來佐餐。這一切，都使冰心想起了她童年時代生活的地方——芝罘。

　　冰心住在這幽靜美麗的白嶺山間別墅裡，繼續給小朋友們寫信，描述她在大洋彼岸見到了的，千姿百態的異國風光，並給他們講述美洲紅人酋長戚叩落亞的故事。

　　之後，冰心又到了太平洋之濱的伍島。她在這裡，又一次地親近了大海。她不僅在海灣裡蕩小舟，而且還乘大船出海遨遊。有一次，她與15名遊伴乘船去海上聚餐，知道她是航海家的女兒的B博士，笑著請她坐到船尾去，充當舵手，而且跟她開玩笑說：試試看，你身上是否流著航海家的血。在大家的微笑注目之下，她真的坐到了船尾，而且接過了舵輪，這時候，她才真正理解了父親的職業，和父親的生活。當由她掌舵的大船，駛過了波流洶湧的水域、終於抵達了岸邊，大家停舟登岸之後，遊伴們都笑著向冰心舉手致敬，稱她為船主，稱她為航海家的女兒。

　　1925年的年初，冰心又回到了慰冰湖邊的威爾斯利女子大學，住進了娜安辟迦樓，繼續她的學業。

　　這一年的11月19日的黃昏，她坐在娜安辟迦樓的房間裡，寫了一篇探索人生意義的小說《劇後》。一位正當妙齡的女郎安娜，在表演莎士比亞的劇作時，扮演朱麗葉，由於她的美麗、才華，使她的觀眾們傾倒、迷醉。她把自己的驚才絕豔獻給人群，人群則回報給她以鮮花、掌聲和狂熱的崇拜。然而，當她從幸福的陶醉中解脫了出來，自照著鏡中可愛的形象，冷靜地一想：原來絕豔的軀體和迷人的愛情都是極為短暫的，在時間這個可怕的黑影的籠罩之下，一切都會急驟地消失，絕豔的軀體就會變成「一架白骨嶙峋的骷髏」，羅密歐與朱麗葉式的忠貞愛情也會隨之埋葬於地下。冰心通過這篇小說，想要告訴讀者這樣一個道理：一切屬塵世之上的美貌、愛情和榮譽都是暫時的，而只有那「冰輪般停在窗外，映入鏡裡，正做了她頂上的圓光」的「樹影后西斜的月光」，只有這美妙無窮的大自然，才是永恆的。

　　這一年的年底，12月12日，冰心又寫了一篇短詩《相思》。這是一首十分含蓄的詩作，詩人沒有寫明她思念的是誰——是她萬里之外的母親、父親和弟弟們呢（過去，她在寫作思念他們的文字的時候，總是明明白白地寫出來），還是她於兩年前結識的那位同在美國求學的青年學者呢？詩人沒有明說，讀者也看不出來。冰心在詩中這樣寫道：

　　躲開相思，
　　披上裘兒
　　走出燈明人靜的屋子。
　　小徑裡明月相窺，
　　枯枝——
　　在雪地上
　　又縱橫的寫遍了相思。

　　這一年的感恩節，她還在旅行途中的車上，寫成了一篇小說《姑姑》。她自己稱這篇小說為「戲作」。寫的是一個十九歲的純潔青年，單戀上了一個十八歲的姑娘——他的同學的姑姑由於癡情，而使自己處處被動，甚至鬧出了種種笑話的故事。冰心絕少愛情題材的作品，正如郁達夫所說：「她的寫異性愛的文字不多，寫自己的兩性間的苦悶的地方獨少的原因，一半原是因為中國傳統的思想在那裡束縛她，但一半也因為她的思想純潔，把她的愛宇宙化了秘密化了的緣故。」①冰心筆下的這個十九歲的青年「他」，雖然有些笨拙的舉動，但是他的感情的純潔和真摯，思想的純樸和天真，卻使讀者非常喜歡他，理解他。相反地，那個年紀輕輕，卻為人虛偽的「姑姑」，她的思想的淺薄，以及不懂得尊重別人的感情，利用別人的純潔的情感而差遣人、捉弄人的作風，相比之下，就顯得格外地做作。尤其是，這位姑姑竟然找了一個學問比誰都不如的有錢有勢的「繡花枕」作丈夫，其認識之淺薄，就可見一斑了。所以說，雖然這是一篇戲作，但因為作品必定會反映出作者的思想，冰心生活態度之嚴肅，也能夠從這篇「戲作」中看出一點兒來。

　　--------
　　①郁達夫：《〈中國新文學大系〉散文二集·導言》

學達書庫(xuoda.com)