冰心傳(34)_學達書庫

三四

　　於是，他就毫不猶豫地跳進了湖水之中，自殺了。

　　在短篇小說《遺書》裡，那位在大海旁邊養病，最終也死在大海旁邊的宛因，在重病之中，也總是欣賞著大自然，歌頌著大自然：「好燦爛的月光啊，海面和向月的岸上，都被幽輝染得如同罩上一層銀霧一般。山影和林影，卻是深黑的，微風吹著樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。月下人影清澈，輕綃的衣裳，意淡至欲無。」「晚霞真是好，五彩的錦衾般，覆蓋著金海。島山漸漸的青淡下去，似乎要睡著。」她在臨死的時候，只覺得自己的身體，已經「消化在這世界的塵土裡」，而自己的精神，也已經「調和在這太空的魂靈」裡去了。她追求的，也是人與大自然的調和與統一。

　　既然偉大的母愛與純潔的童心，並不能夠完全治癒青年們的時代病，難道就要學習維因或宛因，把自己的肉體和靈魂，消滅在美麗的大自然的懷抱之中嗎？況且，假使真是這樣地做了，人類就能擺脫掉自己的苦惱和煩悶，從而完全解決面臨的問題與矛盾嗎？

　　對於這一點，冰心本人似乎也並無太大的把握，所以她才唱出了：

　　自然啊！
　　請你容我只問一句話，
　　一句鄭重的話：
　　「我不曾錯解了你麼？」①
　　花兒低低的對看花的人說：
　　「少顧念我吧，
　　我的朋友！
　　讓我自己安靜著，
　　開放著，
　　你們的愛
　　是我的煩擾。」②

　　--------
　　①冰心：《繁星·四四》
　　②冰心：《繁星·八九》

　　既然母愛、童心、大自然，都不能完全解除青年人的時代病，那麼，煩悶的情緒，大概就是永遠難以避免的了。

　　每當冰心這位年輕的女哲人想到這裡的時候，她就用積極的態度來提醒著自己：

　　智慧的女兒！
　　向前迎住吧，
　　「煩悶」來了，
　　要敗壞你永久的工程。①
　　我的心啊！
　　警醒著，
　　不要卷在虛無的漩渦裡！②

　　--------
　　①冰心：《繁星·五一》
　　②冰心：《繁星·五三》

　　她在後來所寫的另一組詩《春水》裡，還這樣規勸著年輕的朋友：

　　夢裡採擷的天花，
　　醒來不見了——
　　我的朋友，
　　人生原有些願望，
　　只能永久的寄在幻想裡！①

　　她在寫作《超人》，《煩悶》之前，還曾寫過一篇寓言式的小說——《一個奇異的夢》②，它借作品中的第一人稱的「我」——一個小孩子所做的一個夢——「我」和一個叫做「社會」的似人非人的「他」的對話，來表達作者的思想。表面上看來，立意有些奇特，而實際上，這確是一篇內容極其嚴肅的小說。冰心是想借著這個似夢非夢的構思，來說明如下的一個道理：社會哺育了年輕的一代，供給了他們種種物質方面的和精神方面的需求，教給了他們什麼叫善，什麼叫美，給了他們快樂。可是許許多多的青年，並不感覺自己是接受了社會的恩典，反而覺得社會只給了他無限的憂患、痛苦、罪惡，想把自己對社會所欠的債務一筆勾銷；不知道在接受了社會的養育之恩以後，便應該返過來也做社會的奴僕，替社會服務。因此，「社會」便化作人形，走來找這個「我」，教導他應該如何擺正自己與社會的關係。

　　--------
　　①冰心：《春水·一三五》
　　②載《晨報》1920年8月1日

　　這個小孩子接受了「社會」的教導，「立誓不做一個忘恩負義的青年」。當他卸去了心理上的重擔之後，他本來有病的身體，也就很快地康復了。

　　但是這篇寓言體的小說，多少帶著一些說教的味道，雖然作者本來的用意，是要從積極的方面，給「我」這樣的小青年，開出一劑治療憂鬱病的藥方。比起開列母愛、童心那類藥方的小說來，似乎較少受到讀者的感動，也就較少受到讀者的注意。

　　1921年暑假，冰心從協和女子大學理預科畢業，她接受了一些人士的勸告，改行入了文本科，還跳了一個年級。五十八年之後，她回憶這段往事，還說：「寫作佔用了我的大部時間，我的理科的功課就落後了一大截。因為白天出去作宣傳，實驗室的實驗功課又欠了不少，那是無法補上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說之下，1921年，在理預科畢業之後，我就改入了文本科，還跳了一班。」①「學理科有許多實驗要做，比如說生物解剖這一類課程，缺了就很難自己補上。我因為常常上街搞宣傳、開會，實驗的課就缺了許多，在我對寫作的興趣漸漸濃厚了以後，又得到周圍人們的幫助和慫恿，我就同意改行了。理預科畢業後，我就報升文本科，還跳了一班。從那時起，我就斷斷續續地寫作起來，直到現在。」②

　　--------
　　①冰心：《從「五四」到「四五」》
　　②冰心：《回憶「五四」》，寫於1979年3月2日。

　　從升入文本科之後，冰心就放棄了她的想當一名醫生的理想，而徹底地、全心全意地轉入了她所熱愛，也最擅長的文學領域了。

　　邁入燕京大學文本科之後不久，冰心便把她自己的組詩《繁星》整理了出來，並於1921年9月1日，寫出了《繁星·自序》。幾個月之後，這一百六十四節清新、雋永的「零碎的思想」，就與廣大讀者見面了。

　　關於《繁星》寫作的經過，冰心在《繁星·自序》裡這樣敘述過：

　　1919年的冬夜，和弟弟冰仲圍爐讀泰戈爾的《迷途之鳥》（StrayBirds），冰仲和我說：「你不是常說有時思想太零碎了，不容易寫成篇段麼？其實也可以這樣的收集起來。」從那時起，我有時就記下在一個小本子裡。

　　1920年的夏日，二弟冰叔從書堆裡，又翻出這小本子來。他重新看了，又寫了「繁星」兩個字，在第一頁上。

　　1921年的秋日，小弟弟冰季說，「姐姐！你這些小故事，也可以印在紙上麼？」我就寫下末一段，將它發表了。

　　她在1932年清明節寫的《冰心全集·自序》裡，也說過：「我寫《繁星》，正如跋言中所說，因看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨報》登出的時候，是在《新文藝》欄內。登出的前一夜，放園從電話內問我，『這是什麼？』我很不好意思的說：『這是小雜感的一類東西……』）。」

　　她在1958年3月18日寫的《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》一文裡，也說過：

學達書庫(xuoda.com)