冰心傳(31)_學達書庫

三一

　　祿兒在病中的呻吟，使何彬忽然想起了許多童年時代的往事——他的慈愛的母親，家中院裡的鮮花，還有天上的繁星，等等。尤其是當何彬本人也病倒了之後，護理他的白衣婦女，使他以為是慈愛的母親已經來到了自己的身旁，特別是在何彬的幫助之下恢復了健康的祿兒，也到醫院裡來看望他，給他留下的那一段話：「我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。」

　　祿兒的這一段歌頌母愛的話，深深地震動了何彬的靈魂。這個原來被人認為心腸很冷的人，竟然淚流滿面。他不僅接受了祿兒的啟示，而且極為誠懇地向這個孩子表示：「我再深深的感謝你從天真裡指示我的那幾句話。小朋友啊！不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。」

　　在《超人》中，冰心想用母愛這一個無病不治的藥方，來醫治象何彬這樣的患著憂鬱症的青年人。這正如她在《世界上有的是快樂……光明》中，想用童心這一個無病不治的藥方，來醫治淩瑜這樣的患有厭世症的青年人一樣。這是她的善良的願望，她希望象何彬這樣的同時代人，能夠從苦悶、悲哀、抑鬱、幻滅的精神境界中擺脫出來，重新走上熱愛生活、熱愛社會、熱愛人類的道路。

　　因為當她自己苦悶、彷徨的時候，她也是用「母愛」這一無病不治的法寶，來醫治自己的：

　　母親啊！
　　撇開你的憂愁，
　　容我沉酣在你的懷裡，
　　只有你是我靈魂的安頓。①
　　母親啊！
　　天上的風雨來了，
　　鳥兒躲到它的巢裡；
　　心中的風雨來了，
　　我只躲到你的懷裡。②

　　--------
　　①冰心：《繁星·三三》
　　②冰心：《繁星·一五九》

　　然而，冰心為何彬、淩瑜這樣的青年找來的醫治厭世病的藥方，是否就是一劑對症下藥的藥方呢？

　　童心，母愛，這兩個被冰心崇尚得甚至已經帶上點兒神化了的情感，是否就是醫治一切精神疾病的無往而不勝的法寶呢？

　　不管是否如此，反正《超人》發表之後，立刻在知識分子讀者中，引起了強烈的反響。

　　為冰心的《超人》審稿的茅盾，在《小說月報》發表達篇小說時，特地用「冬芬」作筆名，在這篇小說的末尾，加了一個《超人·附注》：「雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是『超人』，他是不懂得吧！冬芬附注。」①

　　--------
　　①《小說月報》第12卷第4號，1921年4月10日出版。

　　頭腦冷靜的茅盾，竟然能被這篇小說感動得流淚，可見冰心筆下的何彬，是如何的典型了。他確實地代表了當時一大批具有如此思想感情的青年知識分子。

　　象何彬這樣的一批青年人，在「五四」運動的高潮中，急驟地覺醒，抱著「國家興亡，匹夫有責」的思想認識，投入了樂觀救世、改革社會現狀的呐喊洪流之中，不久，就在中國特有的現實生活面前，到處碰壁，一直碰得頭破血流，因而又急驟地跌入了悲觀厭世，甚至是悲觀恨世的深淵之中。其中有些痛苦得不能自拔的青年，就走上了與社會決絕，因而決心自殺的道路。翻開當時的報刊，有關這類青年自殺的報導，時有所見。

　　冰心通過淩瑜、何彬這樣的人物反映的，就是這種時代病。

　　所以，《超人》才能使茅盾感動得下淚。

　　茅盾在這篇小說發表了十四年之後，在他所寫的《〈中國新文學大系〉小說一集·導言》裡，再一次地提到了《超人》：「《超人》發表於1921年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了摹仿（劉綱的《冷冰冰的心》，見《小說月報》第13卷3號），並不是偶然的事。因為『人生究竟是什麼』？支配人生的，是『愛』呢，還是『憎』？在當時一般青年的心裡，正是一個極大的問題。冰心在《超人》中間的回答是：世界上人『都是互相牽連，不是互相遺棄的』。她把小說題名為《超人》，但是主人公的何彬實在並不是『超人』，冰心她不相信世上有『超人』。」

　　在冰心的心中和筆下，大概只有「愛」，才是唯一能夠拯救青年靈魂的法寶。題材與《超人》相似的另一篇小說《煩悶》中，那位沒有姓名的，以第三人稱代表的男主人公「他」，也是一個患了厭世症的青年人。從他童年時代的生活經歷看，簡直就是冰心本人經歷的再現，他「有生以來，十二年荒涼落寞的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的喇叭」，「使我獨學無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個先生，只教授我些文學作品，偏偏我又極好他。終日裡對著百問不答神秘的『自然』，替古人感懷憂世」。「他」雖然是個男性，但他表現出來的憂鬱和煩悶，恐怕在相當程度上是表現了女性冰心的心境，只不過冰心的抑鬱和煩悶，不象「他」的那樣強烈，那樣極端，那樣難以排解罷了。

　　「他」也象何彬和淩瑜一樣，是個患了憂鬱症的青年知識分子。

　　他被一種幻滅的情緒支配著，覺得自己與這個社會實在是格格不入。

　　他看見一位聰明的同學，就想：「這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實用思想又有什麼用處，只多些煩惱，不如渾化些好。」

　　他看見兩位同學之間，一會兒壞，一會兒好，內心就生出了這樣的感慨：「人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉移——世間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性。」

　　他常常起著無名的煩悶，同學們吃飯去，他偏不吃飯去，還想：「到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯？一生的大事，就是吃飯麼？假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡麼？」

　　他在煩悶已極的時候，還寫了一篇憤世嫉俗的文章，道出了他同時代人的共同的苦悶。這篇文中之文的題目叫做《青年人的危機》，「他」在其中這樣地寫道：

學達書庫(xuoda.com)