冰心傳(30)_學達書庫

三〇

　　五四運動的浪潮把冰心從她那個小家庭裡，卷了出來，捲入了外面這個更廣闊的，但也是十分龐雜的社會。這個大的、錯綜複雜的、充滿了矛盾和問題的社會，與那個她所熟悉、所眷戀、所依傍的親切溫暖的小家庭，完全不同。在生她、養她、愛她的那個小家庭裡，人和人之間，總是充滿了愛護、關懷、信任，父母之愛，手足之情，使這個家庭總是洋溢著歡樂、溫暖、和諧的氣氛。但是，當她從這種氣氛的包圍之中走了出來，踏進了外面那個廣闊的，但卻是龐雜的社會之後，心地善良的冰心，面對著種種尖銳的矛盾、衝突和不協調，使她常常感到困惑不解，有時甚至憂鬱煩悶。她在這兩個環境、兩種境遇中徘徊，她愛這個小家，也愛那個大社會。但是小家回報給她的，是同樣深沉的愛；而社會回報給她的，卻是排解不開的矛盾與問題。

　　她雖然用上面提到過的那些問題小說，反映了社會上存在著的種種問題和痼疾。但是，她一方面把諸如此類的問題擺入了作品，另一方面，她自己的心裡，卻又產生出了更大的矛盾，那就是：客觀的社會現實，與她心中嚮往的理想生活之間，存在著太大的距離。——她的家庭裡充滿了溫暖，而社會上卻到處都有嚴寒和辛酸。泰戈爾、《聖經》故事，還有她所享有的母愛、父愛、手足之情，等等，都告訴她：世界是愛的；但是，社會上卻又充斥著憎惡，甚至殺戮。那麼，世界究竟是愛的，還是憎的？人生究竟是歡樂的，還是煩悶的？

　　生命的意義究竟是什麼？

　　這位溫柔嫻雅的青年女作家，常常靜靜地思索這樣的問題。當她還是一個小姑娘的時候，她就有靜坐沉思的習慣，現在，當她傾心思索，想要尋找改造社會痼疾的藥方的時候，她的最好的同伴，仍是一根細細的筆桿。她常常徘徊於互相矛盾的思緒之中，自己也找尋不到明確的答案。因此，她作品中的人物，內心也就充滿了矛盾。

　　她在1920年寫的那篇小說《一個憂鬱的青年》裡，通過作品中的人物彬君之口，提出了她對社會、對人生的種種疑問：「從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了！也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。……現在是要明白人生的意義，要創造我的人生觀，要解決一切的問題。」「世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想像將來的狀況。——這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環繞著前前後後，如何能不煩躁？」

　　也正如她在組詩《繁星·一三二》裡所寫的那樣：

　　我的心啊！
　　你昨天告訴我，
　　世界是歡樂的；
　　今天又告訴我，
　　世界是失望的；
　　又是什麼？
　　教我如何相信你！

　　做為一個心地善良的青年女性，她願意這個世界上總是充滿了歡樂；但是做為一個頭腦清醒的知識分子，她又看到了許多令自己失望的事情。這種失望的情緒，是當時那些有理想、肯思考的一代女性青年知識分子共同具有的心緒。在與冰心同時代的女作家的作品裡，我們經常看到這種思緒的流露，不過因為她們的處境，尤其是性格的差異，而表現形式不同罷了。比如在「五四」時期登上文壇的另一位女作家廬隱的作品裡，失望往往是用血淚般的控訴和熱烈的呼喊傾瀉出來的；而性情溫柔恬靜的冰心，則在這一時期的作品裡，用溫婉憂鬱的語言，溫文爾雅的態度，輕輕地，含蓄地，吐露出了她的失望和不解。正如她在《繁星·八七》中所唱的那樣：

　　知識的海中，
　　神秘的礁石上，
　　處處閃爍著懷疑的燈光呢。
　　感謝你指示我，
　　生命的舟難行的路！

　　1921年年初，「五四」文學革命運動之後，最活躍的，也是規模最大的文學團體之一——文學研究會成立了。許地山和瞿世英，都是文學研究會的發起人，他們介紹冰心參加了文學研究會。

　　做為一名嚴肅的作家，冰心願意用自己的作品，來反映她所熟悉的現實生活，表達她這一代青年知識分子的思想、感情、感受和感慨。而做為一名端莊的女性，她卻不願意走出家門和校門，到社會上去活動，去交際。這種嫻雅的作風，這位女作家保持了一生，除了非常必要的活動之外，她是很少走出家門校門的。這真象唐朝詩人王昌齡的那句詩所寫的一樣：「一片冰心在玉壺」。一個始終保持著清高節操的知識分子，一生都能做到這一點，也是很不容易的。

　　那時候，年輕的一代，正在衝破長期封建思想的桎梏，開始有了正常的交往。而處世謹慎的冰心，卻在一篇名為《「破壞與建設時代」的女學生》的文章裡，提出了這樣的觀點：「現在已經漸漸的有了男女『團體』和『個人』的交際，但是若沒有必要的時候，似乎不必多所接近，因為這種的交際很容易起社會的誤會心。」

　　而她的文學寫作實踐，也確實正處在欣欣向榮的高潮時期。

　　她已經用「問題小說」為自己的創作開闢了道路，她又用散文、小說和詩歌，探索著人生的意義，現在，當她成了文學研究會中的一員之後，她仍然一如既往地，孜孜不倦地繼續探索著人生與社會的諸問題，以及解決種種問題的方法。

　　在參加了文學研究會之後不久，這一年的4月10日出版的《小說月報》第12卷第4號上，冰心就又發表了一篇引起強烈反響的小說《超人》。

　　魯迅在這篇小說發表十四年之後，在評論中國二十年代的小說時，曾經這樣地講到當時的中國青年知識分子所面臨的社會環境：「在北京這地方，——北京雖然是『五四運動』的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，1920年至1922年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。」①

　　--------
　　①魯迅：《〈中國新文學大系〉小說二集·序》

　　冰心在《超人》中描寫的男主人公何彬，就是生活在這片好似寂寞荒涼的古戰場一樣的土地上，二十世紀二十年代初期的，患有陰鬱症的一位中國青年知識分子的形象。

　　何彬表面上很「冷」：「他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂裡吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼」。「他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裡連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般」。其實，他的這種表現，都是內心痛苦的反映，不過是他的滿腹理想，一腔熱情，在現實面前遭到碰壁之後，在他的心裡引起的巨大失望，扭曲地發洩出來的結果。

　　他常常痛苦地叨念：「世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了台是父子母女，親密的了不得；下了台，搞了假面具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與甚互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡。」

　　但是，他的這種厭世的思想，卻因為受到了一個純樸、天真、可愛的孩子——祿兒的啟發和感召，而轉變了。

學達書庫(xuoda.com)