冰心傳(13)_學達書庫

一三

　　從年紀那樣小的時候起，就一直默默地迷戀于大海的冰心，她對北京這座初來的城市，以及這個市井天地的狹小，和生活情趣的單調，感到煩悶和不習慣，這是非常自然的。這就象迷戀於市井生活，並常常能在市井生活中發現無窮奧秘的人，可能會覺得汪洋無際的大海由於遠離人群，也顯得過於單調一樣。不管是什麼樣的生活天地，都看你對它是否熟悉，是否熱愛；假如你能將自己的熱情，全部灌注進去，你就會發現這個世界，光怪陸離，豐富多彩，廣闊得簡直沒有邊際。自幼就被大海陶冶的冰心，在她長大成人以後，由於她的獨特的藝術情趣和性格，寫出了具有冰心風格的作品，形成了冰心特有的文學創作的道路。儘管她在少年時代就來到了北京，並開始接觸了北京市井的生活，她卻不可能，也決不會，在她以後的文學作品裡，象老舍那樣，寫出充滿了濃郁的北京風味的人物和故事來。

　　冰心到了八十一歲的高齡，回憶起她少年時代初來北京時的感受時，這樣說：

　　走到北京的最初一段，卻如同列車進入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關上了，車廂裡的電燈亮了，我的眼光收了回來，在一圈黃黃的燈影下，我仔細端詳了車廂裡的人和物，也端詳了自己……①

　　北京頭一年的時光，是我生命路上第一段短短的隧道。②

　　--------
　　①②冰心：《我到了北京》

　　然而，正是這個在她的少年時代，曾是她的生命史上的第一段短短的隧道的北京，卻在她以後漫長的人生旅途中，漸漸地變成了她所熱愛的第二個故鄉。這不僅是因為：她本人在這裡讀完了中學，又讀完了大學，在這裡發表處女作，在這裡成名，在這裡執教，在這裡結婚，在這裡安家，在這裡作母親，在這裡度過了半個多世紀的時光。而且也因為：在她的少年和青年時代，這裡也是她最愛的那個家——她的父親，她的母親，她的弟弟們，居住的地方。當她在大學畢業後，到大洋彼岸去留學，她苦苦思念的，是北京和住在北京的親人。當蘆溝橋事變發生後，她到雲南去避難，苦苦思念的，也是北京，是住在北京的年邁的老父，和位於燕京大學校園內的她和吳文藻的家園。

　　她在四十歲的年紀，就這樣寫過：「我如今鎮靜下來，細細分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關係最切。一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店夥，……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，『五四』的遊行，『九一八』黃昏時的賣報聲，『國難至矣』的大標題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止。」①

　　--------
　　①冰心：《默廬試筆》

　　全國解放後，她和丈夫、孩子們從日本歸來後，再一次定居在北京。她的孩子們象她本人年輕時一樣，在北京讀書和工作。她的相濡以沫的丈夫，安眠在北京。她在北京過著安靜的晚年。

　　因此，正如本章題記所引的，冰心老人自己在八十一歲的高齡，所寫的另一句話那樣：

　　我對北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。

　　家中閒居的生活，使聰明的小冰心覺得無聊。於是，在1914年夏天的一個傍晚，她就向她的第一任啟蒙教師，也是她的舅舅的楊子敬先生提出——她要去學校上學。

　　疼愛外甥女兒的楊子敬，趕緊向他那些長住北京的朋友們打聽，可有什麼好的女子中學；他們便向他介紹了一所很有名氣，校址又離謝家很近的學校——東城燈市口公理會的貝滿女子中學。

　　謝葆璋是見過世面的人物，他知道教會學校的教學認真，英語口語也純正，而且除了教書和讀書之外，並不勉強學生入教，所以，他就堅決地支持女兒去上學。

　　冰心的母親楊福慈，是一位很有見識的婦女。她一直鼓勵女兒要好好讀書，學些能耐，將來長大了，能到社會上去就業。她常常向女兒講述自己經歷過的一件傷心事情：那是在她十八歲的時候，她的哥哥結婚的前一天，家裡的長輩們都在忙著，為她的哥哥佈置新房，她在旁邊看著，只高興地、好心地插了一句嘴，問：那小桌子上，能不能放上一瓶花？她的一位堂伯母，就很不高興地打斷了她，說：「這裡用不著女孩子插嘴，女孩子的手指頭，又當不了門閂！」這件事給楊福慈的刺激很大，所以，她在結了婚，成了家，尤其是有了一個聰明過人的女兒之後，她就時時提醒小冰心說：「現在你有機會和男孩子一樣地上學，你就一定要爭氣，將來要出去工作，有了經濟獨立的能力，你的手指頭就和男孩子一樣，能當門閂使了！」①

　　這樣，在1914年的秋天，楊子敬先生就帶著冰心，到貝滿女中報了名。

　　貝滿女中座落在燈市口「公理會大院內西北角的一組曲尺形的樓房裡。在曲尺形的轉折處，有橫寫的四個金字『貝滿中齋』——那時教會學校用的都是中國傳統的名稱：中學稱中齋，大學稱書院，小學稱蒙學。」②

　　--------
　　①冰心：《從「五四」到「四五」》
　　②冰心：《我入了貝滿中齋》

　　報了名之後，小冰心就被一位中年的美國女教士——這就是貝滿女中的校長斐教士，領到了一間教室裡，讓她坐在位子上，遞給了她一道中文老師出的作文題目，叫做「學然後知不足」。事有湊巧，原來這個作文題目是小冰心在家塾裡早就做過的，於是她不費思索，拿起筆來，一揮而就，讓這位美國女校長看得十分驚奇讚歎，立刻對楊子敬表示：她可以插入一年級，明天就交費上學吧。

　　就這樣，冰心成了貝滿女中的學生。

　　貝滿女中是一所新型的學校，教學內容與過去讀四書五經的中國傳統教育，迥然不同，完全是從歐美的學校裡借鑒過來的——數學，物理，化學，地理，歷史，常識，語文，英語，體育，等等。冰心正是在這裡，有生以來第一次接受了系統的科學教育。在考進貝滿女中之前，除了在福州女師預科上了短期學校之外，冰心所受的教育，都屬家塾性質。家庭教師——舅舅楊子敬先生，雖然思想維新，是個民主主義者，但是他所教授的功課，卻僅限於文學、歷史諸方面。所以考進貝滿女中之後，她認為文科毫不吃力，老師在課堂上講授的古文，大都是她早就看過，或背誦過的，引不起她多大的興趣，她一邊聽著老師講，一邊就悄悄地看小說，或寫數學作業。

　　她仍象童年時代那樣，心中充滿了幻想，腦中常常湧現出畫意和詩情。一個微笑，一束花，一片大自然的風光，就能無意間深深地刻印在她的記憶之中。從表面上看，她正行進在學校生活的刻板軌道上。然而在她的心裡，卻總是保留著許多關於美，關於善的意念和印象。在她長到了二十歲的時候，她還常常回憶起她在十五歲時經歷過的生活畫面，雖然她不曾講起這是在哪一天，在什麼地方發生的，但是從她那美好的回憶中，你卻可以瞭解她在少年時代的聰慧，以及她對善，對美的執著的愛：

　　這是她在十五歲時經歷過的一個轉瞬即逝的生活場景。這場景一直保留在她的記憶之中。——「一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝裡的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙裡。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。」①

　　--------
　　①冰心：《笑》

學達書庫(xuoda.com)