冰心傳(12)_學達書庫

一二

　　冰心初到北京之後，沒有進學校，白天父親去上班，她就在家裡陪伴著母親和弟弟們。這時候，母親的身體比以前更差了，常常覺得臂腕酸痛，小冰心就常常幫助母親梳頭，並開始學習著做女紅，料理家務。一個十三、四歲的女孩子家，這時候已經開始懂得了母親的難處——原來，料理家務是一件極操心、極不容易對付的事情。

　　她的唯一的消遣，是翻看母親訂閱的幾本雜誌。象《小說月報》，還有《東方雜誌》，《婦女雜誌》，等等。那時的《小說月報》上，既有圖畫，又有小說。短篇小說，中篇小說，長篇小說，林紓、周瘦鵑等人翻譯的外國小說，還有筆記，文苑，新知識，諧文，譯叢，風絲雨片等專欄，真可說是豐富多彩，包羅萬象。對於這位十三、四歲的少女說來，比她童年時候在煙臺的大海邊，以及後來在福州她祖父的書房裡，看到過的那些書，還要引人入勝。她當時並未料到，七八年以後，她會成為文學研究會的一員，在自己現在如此熱衷地閱讀著的雜誌上，發表她自己寫作的「問題小說」。

　　在晚上，她就幫助弟弟們複習功課。複習完了，就給他們講故事。故事的內容，都是她在現在，或過去從中外古今的小說裡或雜誌裡看來的。她從小就熟讀《三國志》、《水滸》、《聊齋志異》、《孝女耐兒傳》、《說部叢書》、《西遊記》、《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說嶽》、《東周列國志》等等大部頭小說，還有林紓翻譯的《塊肉餘生述》（今譯作《大衛·科波菲爾》——筆者注）等外國小說，《水滸傳》中的一百零八將，《聊齋志異》中的人，鬼，狐狸精，《天雨花》與《再生緣》中有才幹的女孩子左儀貞及孟麗君，都是小冰心在童年時代就十分神往的人物。現在，她又從諸如《小說月報》等雜誌裡，看來了新創作的各種各樣的中國小說，與新翻譯過來的形形色色的外國小說。再加上她的一點想像，一點虛構，編成冰心式的體裁，一個片斷、一個片斷地講給弟弟們聽。直聽得他們如醉如癡，有時微笑，有時流淚。冰心後來長大成人之後，曾經在她自己的組詩《繁星·八三》中，寫過這樣一段：

　　小弟弟！
　　你惱我麼？
　　燈影下，
　　我只管以無稽的故事，
　　來騙取你，
　　緋紅的笑頰，
　　凝注的雙眸。

　　含著深情，回憶了她與弟弟們親密相處的情景。而少女冰心當時的講故事，就是女作家將來走上創作道路的口頭練習。一年之中，她竟給弟弟們講了三百多則故事，真是一位少年多產的口頭文學小作家。

　　有時候，她也領著三個弟弟在院子裡做遊戲，玩北京的兒童們最喜歡玩的花樣——老鷹捉小雞之類。

　　除去口頭講述故事之外，她又象童年時代那樣，第二次提筆練習寫作小說。她寫了一篇講述一位女革命家事蹟的《自由花》，又寫了一篇《女偵探》，都是用文言文寫成的（那時，倡導文學革命的高潮還沒有到來，所以冰心的寫作嘗試還沒有使用白話文，而是使用文言文）。而且都是沒有結局的長篇小說。這是女作家將來走上創作道路的第二次筆頭練習。

　　這時的冰心畢竟是孩子。有時。她也和弟弟們一起去玩耍——看花草，打秋千，跳繩，踢毽子。有機會的時候，還極有興趣地觀看王府後門出來進去的滿族貴婦人，她們身穿顏色鮮豔的旗袍和坎肩，腳蹬高底鞋，梳著「兩把頭」，髻後拖著很長的「燕尾兒」，彼此見面、告別，都要不住地蹲下去、站起來，站起來、蹲下去，請安問好，頻頻寒喧。這種架勢，小冰心過去從來沒有看見過，她覺得新鮮極了。除去觀看旗人習俗之外，只要「打糖鑼的」擔子一來，她也跟著弟弟們去參觀。這「打糖鑼的」擔子給冰心的印象極深，直到老年之後，她有機會與民間藝人面人張相識，還請這位面人張給她捏了一副「打糖鑼的」擔子，把它擺在自己的書櫃裡，用來紀念自己少年時代的這段生活。

　　至於「謝家大院」以外的世界，她就幾乎很少接觸到了。——那時候的北京城裡，可去的地方很少。故宮、景山和北海，都屬紫禁城區，不對百姓開放。只由舅舅帶著，去逛了一趟東四牌樓的隆福寺廟會。隆福寺離中剪子巷不遠，步行十幾分鐘，即可到達。

　　廟會裡十分熱鬧，各種各樣的賣貨小攤兒，櫛比鱗次。有賣北京小吃的食品攤兒，什麼煎餅，油條，糖火燒，蜜麻花，蒜泥灌腸，白水羊頭肉，豆腐腦兒，江米切糕，驢打滾兒，炒肝兒，小棗粽子，等等，真是品種齊全，應有盡有。也有賣服裝鞋襪，各式帽子，布頭兒，胰子，牙粉，膠鞋，雨傘，各種日用品的小攤兒。還有賣古玩玉器，金銀手飾的。除去賣東西的之外，還有說書的，變戲法的，唱小戲的，算命的，練武術的，也都竭力地在吸引著逛廟會的人們。

　　不過，最吸引小孩子的，還是賣玩具的玩具攤。這裡有用彩紙紮成的戲裝小人，有文官，也有武將。象舞臺上的武將一樣，這些戲裝小人的武將，也是全副盔甲，頭上也插著翎毛，背後也紮著幾面小旗子。這個賣戲裝小人的玩具攤，吸引了冰心和與她同來的幾個小弟弟的目光，他們看啊，看啊，總看不夠。

　　呈現在這裡的，是一個紅火的，紛亂的場面。有著濃厚的北方習俗的色彩，是生長在海邊與南國的小冰心，不曾看見過的，因此給她留下了終生難忘的印象。

　　還有就是代表母親，陪著房東齊家的女眷，到東安市場的吉祥劇院，去聽過幾次京戲。——那是楊小樓主演的黃天霸故事，還有梅蘭芳主演的《汾河灣》。

　　然而除了逛過一次隆福寺廟會，聽過幾次京戲之外，生活的天地似乎始終限制在「謝家大院」以內的地方。見到的人，除去父母、舅舅和弟弟，就是房東姓齊的一家人。生活的內容，除去上面述說的那些，就是偶爾在夜晚，聽見從胡同裡傳進來的叫賣聲，——「賽梨的蘿蔔」，「硬面餑餑」，「羊頭肉」，「鐵蠶豆」，「熱餛飩」，「肉包子」，……有的響亮，有的沉悶，有的悠長，有的淒清。還時而夾雜著算命瞎子敲出來的小鑼聲。這種生活情調裡充滿了純粹的北京風味，但卻常常使熱愛大自然的小冰心，內心感到彷徨，而且煩悶。

　　這樣的生活，她過了一年。

學達書庫(xuoda.com)