冰心傳(11)_學達書庫

一一

　　齊、謝兩家在這所宅子裡合住，但從房子的佈局來看，他們又自成格局，互不干擾。進院門後往右邊走，一座兩扇門內，那是齊家的住處。而進院門後往左邊走，走過一個小小的長方形的外院，再走進一座朝南的四扇門，則是一個不大的三合院。這個三合院，就是謝葆璋家的住所。

　　三合院裡，有三間正房。正房前面有廊子，裡面東西兩邊還各有一個套間，每個套間裡都盤著磚炕。這五間北房，就是謝葆璋夫婦和四個孩子的臥室。

　　五間北房裡，除去東西兩個套間之外，三間正房，是兩明一暗的，它們修得很講究：有玻璃的後窗，還有雕花的槅扇，槅扇上的每一個小木框裡，都嵌著一幅畫或一首詩——畫，是水墨的或彩色的花卉山水；詩，是我國古典詩人的名句。這樣講究的裝飾品，小冰心在煙臺或在福州的家裡，從未看見過，因此很喜歡，也在她的心裡留下了深刻的印象。直到進入老年之後，她還能夠背誦其中的一首七律：

　　飄然高唱入層雲
　　風急天高忽斷聞
　　難解亂絲唯勿理
　　善存餘焰不教焚
　　事當路口三叉誤
　　人便江頭九派分
　　今日始知吾左計
　　柱親書劍負耕耘

　　除去正房之外，還有三間東廂房，兩明一暗，這是謝葆璋的書房兼客廳。東廂房對面是西廂房，也是兩明一暗，用作冰心舅舅的臥室，兼作冰心弟弟們讀書的書房。從這個三合院正房廊前的東邊過去，還有一個很小的院子，這是廚房和廚師的住所。

　　謝葆璋家就在這座三合院裡，一共住了十六年。

　　辛亥革命雖然已於兩年前就推翻了清朝的封建統治，結束了延續了幾千年之久的封建帝制。一年前的元旦，又宣告了中華民國的成立，孫中山在南京宣誓就任了臨時大總統。可是不久，在封建軍閥的壓力下，孫中山就辭去了臨時大總統的職務。多少志士仁人為之流血犧牲，好不容易得來的辛亥革命的勝利果實，卻被一個心懷叵測的無恥之徒袁世凱竊取。這個曾經向西太后告密，用譚嗣同等維新派的頭顱和鮮血染紅了自己的帽頂子的卑鄙小人，在北京就任了臨時大總統的職務。1913年6月，滿腦子封建思想的袁世凱逆歷史潮流而動，開始為復辟帝制和他本人日後登基大造輿論，竟然利用手中的職權，通令各省尊孔祀孔。

　　在這樣的政治背景下面，進了海軍部之後的謝葆璋，這位擁護共和，嚮往民主，思想開明，熱愛祖國的軍官，就難以施展自己的抱負了。冰心到了八十歲的高齡，還記得她小時候，父親進京的前幾年，在煙臺海邊的沙灘上，對她說過的一段話：「我在巡洋艦上的時候，還常常到外國去訪問。英國，日本，法國，意大利……我覺得到哪裡都抬不起頭來，你不到外國，不知道中國的可愛，離中國越遠，就對她越親。但是我們中國多麼可憐啊，不振興起來，就會被人家瓜分了去。可是我們現在難關多得很，上頭腐敗……」①但是現在，辛亥革命畢竟已經勝利了，腐敗的清朝政府畢竟已經被推翻了，時代不同了，謝葆璋滿以為就可以大幹一場，振興中國的海軍了。沒想到，袁世凱控制下的官僚衙門，比腐敗的清朝衙門好不了多少。他興沖沖地從故鄉趕到北京，卻被困在一個陰謀小人所控制的封建衙門裡，他的處境和心情，自然就與他在煙臺大辦海軍學校時不一樣了。所以在女兒冰心的眼睛裡，他是消沉得多了。

　　--------
　　①冰心：《童年雜憶》

　　後來，待冰心長大成人之後，在五四運動發生後不久，她曾寫了一篇描寫辛亥革命後不久北京衙門狀況的小說《去國》。這篇小說裡的人物之一朱衡，他的心理狀態，就很有一點兒當時謝葆璋心情的影子。朱衡在辛亥革命前就是同盟會裡的重要人物，他為辛亥革命貢獻出了父親遺留給他的萬貫家財，為革命忘我地奔走，懷抱著「匈奴未滅何以家為」的熱情，過著「今日海角，明日天涯」，「劍外惟餘肝膽在，鏡中應詫頭顱好」的日子，終於盼來了辛亥革命的勝利。然而，辛亥革命以後的中國，官場內依然是腐敗不堪，封建軍閥們一言戰，金錢就消耗在硝煙彈雨裡；一言和，金錢又耗費在應酬疏通中。可是一遇見對國計民生有用的事情，政府就一個錢也沒有了，什麼事都不做了。這樣的政局，使這個老同盟會員十分寒心，十分悲憤。他和他的革命同志們為之流血犧牲，拋頭顱，灑熱血，奮鬥得來的原來是這樣的共和。這樣的結局，簡直是太令有志之士失望了。雖然朱衡絕不就是謝葆璋的藝術再現，但是，我們卻可以看出來：朱衡這個人物的心境，尤其是他對當時政治局面的失望，確實包含著當時謝葆璋心情的成分。謝葆璋當時的處境，謝葆璋當時的心情，一定給女兒冰心留下了深刻的印象，為這位女作家後來構思這篇小說，提供了創作的素材。

　　進了海軍部之後的謝葆璋，再也不能夠陪伴著心愛的女兒，到海邊去騎馬，去散步了；他似乎也再沒有過去那樣濃厚的興致，與女兒談天說地了！他過去在海邊，曾經時常帶領著小冰心，到海軍軍官學校去玩耍；可是現在在北京，他卻決不帶女兒冰心到衙門裡去。

　　他排遣自己鬱悶心情的唯一辦法，似乎就是種花。大概是要把南國的色彩，轉移些到土黃色的北京來，謝葆璋在自家住的三合院裡，砌了一個小花台，每天下班回來，就卷起袖子種花。

　　但是這個小小的花台，還滿足不了謝葆璋愛花的欲望，他又在外面那個長方形的院子裡，搭起了一個葡萄架子，栽上了葡萄秧子。這些葡萄秧子，都是他在海軍學校的老朋友們，從煙臺給他寄來的。

　　繼而他又把自己的花園，漸漸地擴展到了大門以外的地方。他在門口種起了容易成活生長的野茉莉和蜀葵。

　　光是花園還不夠，他又為孩子們立起了一個秋千架子，引來了十四號周圍的兒童。這群孩子一邊在這裡玩耍，一邊就給這個有秋千、有花園的地方，起了一個綽號，叫做「謝家大院」。

　　「謝家大院」是中剪子巷的兒童們聚會的地方，除了看花和打秋千之外，他們還在這裡跳繩，踢毽子，放風箏，抖空竹，練自行車，等等。因為有孩子，又招引來了「打糖鑼的」擔子，這擔子裡面真可說是包羅萬象，——有糖球，有面具，有風箏，有刀槍，價錢很便宜。鑼聲一響，孩子們立刻從四面八方跑來，謝家的三個男孩也會從院子裡飛奔而出。

　　這時，「謝家大院」就會比平時熱鬧多了。

　　這院內院外的場景，就是小冰心初到北京後生活的世界。

學達書庫(xuoda.com)