冰心傳(8)_學達書庫

八

　　〖（三）書

　　好書永遠是我們最好的朋友！

　　——冰心：《三寄小讀者·通訊四》

　　書，是冰心童年的親密朋友。

　　冰心自小是個聰穎異常的女孩子，四歲的時候，就跟著母親認字片。但是，單個的字片，滿足不了冰心的求知欲，她更感興趣的，是那些有人物、有情節、悲歡離合的故事。於是，在颳風下雨的天氣，她不到海邊去的時候，就糾纏住母親或奶娘，請她們講《老虎姨》，講《蛇郎》，講《牛郎織女》，講《梁山伯與祝英台》等故事。

　　1906年，她的大弟弟謝為涵出世了。她的母親沒有時間再擔任她的啟蒙教師，就把這個職務讓給了冰心的舅舅楊子敬先生。

　　楊子敬先生是冰心父親的文書，同盟會員，全家和謝葆璋家居住在一起。他的思想很開明，他知道小冰心愛聽故事，就答應她，每天晚飯之後，都給她講。她從舅舅的嘴裡，第一次聽到了美國女作家斯陀夫人的小說《黑奴籲天錄》，美國南部黑奴們的悲慘命運和他們勇敢抗爭的故事，使小冰心激動不已，她「總是緊握著眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入寐。」①也是從舅舅的嘴裡，她第一次聽到了《三國志》的故事。這個小女孩，竟然覺得刀光劍影的三國故事，比兒女情長的牛郎織女痛快得多。她聽得入了迷，晚上不肯睡覺。每天上床，都要奶娘勸著哄著，還是不願意脫鞋解衣。

　　為了討得舅舅的歡心，她對白天的功課，做得加倍地勤奮了。可是舅舅是有工作的人，公務一忙，晚上就顧不上給外甥女兒講故事。每逢這種時候，小冰心就急得象熱鍋上的螞蟻一樣。有時舅舅竟然一連間斷了五六個晚上不給冰心講故事，這個文靜的小姑娘，急得天天晚上在舅舅的書桌旁邊徘徊。然而這個狠心的舅舅，竟固執地埋頭於自己的公務之中，不接受外甥女兒的暗示。小冰心急於要知道故事的發展，沒辦法，只得自己拿起《三國志》來，邊猜邊看。有的字她實在不認識，但是因為反復出現，字義居然被她猜著了。她就這樣又猜又看，又看又猜，囫圇吞棗，一知半解地讀下去，越讀越有興趣，居然把偌大的一本《三國志》，一口氣看完了。

　　--------
　　①冰心：《悼杜波依斯博士》

　　這一年，小冰心只有七歲。

　　從此開了頭，她看完了《三國志》，又拿起《水滸傳》，看完了《水滸傳》，又拿起《聊齋志異》，就這樣，一本接一本地看下去了。

　　她看書看得著了迷，手不釋卷，頭也不梳，臉也不洗，海邊也不去了，有時一邊看書，一邊自己喜笑，自己流淚。這種樣子，母親在旁邊看了，十分憂慮。為了讓女兒散散心，轉移轉移注意力，就竭力地勸小冰心出去玩玩，她卻不聽。有一次母親實在急了，把她正看著的《聊齋志異》（卷一）奪了過去，撕成兩段，她也不哭，也不叫，只是趑趄地走過去，把撕成兩段的書拿起來，接著看。她的這種癡迷的傻樣兒，反把母親逗笑了。

　　她就這樣地讀著。到了十一歲，她已經看完了全部的「說部叢書」，以及《西遊記》、《水滸傳》、《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說嶽》、《東周列國志》等等。

　　在她讀過的眾多的中國古典小說裡，她覺得無味的是《紅樓夢》，而令她最不喜歡的是《封神演義》。她的這種童年的藝術直覺是非常有趣的。《封神演義》儘管也揭露了暴虐無道的商紂王，然而全書宣揚的是一種因果報應的宿命論思想，人物也大都寫得千篇一律，沒有什麼性格。不喜歡這部作品，說明這位聰穎的小姑娘長著一顆健康的頭腦，頭腦裡裝著自然和純潔的藝術趣味。至於讀了《紅樓夢》而覺得毫無味道，這肯定是因為她的年歲太幼小了，她還無法領略什麼叫做男女之間的愛情，況且她生活在一個幸福和諧的小家庭裡，根本無法理解一個封建大家庭裡包含的那些勾心鬥角和宗派糾紛。在「五四」以後，不少小說家都在創作愛情題材的作品，顯出了自己與封建主義秩序決裂的態度，廬隱的《海濱故人》和淦女士的《隔絕》，就是因此而贏得了青年讀者的傾心的。然而，冰心卻幾乎沒有寫到過愛情，這是下面還要說到的。

　　中國古典小說雖然把冰心領入了文學寶庫的大門，但卻無法完全滿足這個小姑娘求知的渴望。她對一切新鮮事物都感到興趣，除去舊小說之外，她還開始貪婪地閱讀外國小說、報紙，甚至是關於革命的禁書。

　　外國小說是父親的朋友們送給她的。父親每次帶著小冰心到軍艦上去玩，他們都把小姑娘抱到圓桌上，把她圍在當中，讓她講《三國演義》的故事。這些威武的軍官們，覺得一個七八歲的小姑娘會講「董太師大鬧鳳儀亭」等等，是件非常有趣的事情。每當小冰心講完了，他們就把自己手裡的外國小說，送給她作禮物。這些小說曾是他們海上生活的伴侶，而冰心正是從這些水兵們的饋贈裡，接觸了外國文學，第一次從林紓翻譯的半文半白的文字裡，瞭解到了我國疆土以外的人生故事，象《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》、《塊肉餘生述》等。狄更斯的這些小說，經過林紓古奧的文筆表達出來以後，外國小說的那種充滿了生活氣息的韻味，就大大地被削弱了。因此，這些作品並未給冰心留下很深的印象。

　　冰心的小舅舅楊子玉，當時正在唐山路礦學堂求學，每到暑假，就來煙臺，與謝、楊兩家團聚。他是甥侄輩們最歡迎的人，因為他最會講故事。——什麼林則徐燒鴉片煙，什麼洪承疇賣國，都講得有聲有色，慷慨淋漓。

　　他還帶著一些禁書，都是同盟會的宣傳革命道理的小冊子，如《天討》等刊物。《天討》是同盟會機關刊物《民報》的臨時增刊，上面登載了許多激烈的反對清朝政府的言論，象章太炎的《討滿洲檄》和吳樾的《暗殺時代》等，儘管帶上了一些偏激的種族情緒，卻充分地揭露了清王朝的專制與腐敗，洋溢著一種正氣浩然的革命氣氛，具有極大的煽動力量。看這類書籍，如果被官府發現，輕則逮捕入獄，重者被殺頭，因此是十分危險的。傾心于革命的成人們，也只能彼此偷偷地傳看，是絕對不讓小孩子們知道的。但是，越是瞧著這些小孩子，越是不許他們看，他們反而越想看。於是，表哥們就慫恿著小冰心，偷偷地拿來，然後急急忙忙地看，看完之後，再偷偷地送回原處去。

　　這類書有時也由楊子敬、楊子玉兄弟與朋友們偷偷地互相寄閱，總是經過了偽裝，裝在肉鬆或是茶葉罐裡，寄來寄去的。冰心在四十年代，曾經這樣地追述過這段往事：三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發信件，都由母親出名經手。我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜裡，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉鬆筒裡，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。不久收到各地的來信說：「肉鬆收到了，到底是家制的，美味無窮。」我說：「那些不是書嗎？……」母親輕輕的捏了我一把，俯在我的耳朵上說：「你不要說出去。」①

　　小冰心就是這樣漫無目的地，但卻是興趣盎然地在書的海洋裡游泳，書海啟迪了這個小女孩子的智慧，而大自然的海洋又使這個小女孩子學會了編織自己的幻想。於是，住在海邊，又讀了許多書的小冰心，開始用她那只稚嫩的小手拿起筆來，寫起了小說。

　　這是這位後來成為中外知名女作家的第一次創作嘗試。而說來真是有趣，這位後來寫愛，寫海，寫童心，筆端充滿了柔情的女作家，在童年時寫的第一部白話小說，卻叫做《落草山英雄傳》。據她自己後來回憶說，那是一部「介乎《三國志》、《水滸傳》中間的一種東西」。②因為詞匯不夠，老是重複「金鼓齊鳴，刀槍並舉」之類的字眼，重複了十幾次，實在沒勁兒，便停筆不寫了。然而又不甘心，她的第二部小說是文言的，換用了《聊齋志異》的體裁，取名叫做《夢草齋志異》，又是重複「某顯者，多行不道」之類的字眼，重複了十幾次，也是實在沒勁兒，便也停筆不寫了。

　　--------
　　①冰心：《我的母親》
　　②《冰心全集·自序》

學達書庫(xuoda.com)