冰心傳(9)_學達書庫

九

　　除了書籍之外，戲劇也曾以巨大的魅力吸引過她：「有一次，父親的一位朋友請我們到煙臺市去看戲，從一個久住山溝的孩子看來，上市是一件多麼大的事啊！這次看戲，給我的印象極深。我還記得這座戲園叫做『群仙茶園』，那天正好是演全本《三國志》，從《群英會》、《草船借箭》起，到《華容道》止，正是《三國演義》中最精采最熱鬧的一段！看到我所熟悉所喜愛的人物，一個個冠帶儼然地走上台來，我真是喜歡極了。我整整地伏在欄杆上站了幾個鐘頭，父親從後面拍我肩頭和我說話，我也顧不得回答。」①在她成年以後所寫的小說《六一姐》裡，冰心又曾繪形繪色地描寫過一年一度的煙臺社戲的景象。

　　在冰心十歲的時候，從南方來了一位表舅王夅逢先生，接替了楊子敬先生的職務，成為小冰心的第二任啟蒙教師。王夅逢先生是一位很有見識的教師，他對小冰心最重要的規勸是：「讀書當精而不濫。」②這樣，在王先生的指導下，小冰心開始學習《國文教科書》，以及《論語》、《左傳》、《唐詩》、《班昭女誡》、《飲冰室自由書》等等。又在王先生的循循善誘之下，開始愛上了詩。她讀詩，並開始學習著寫詩。

　　--------
　　①冰心：《京戲和演京戲的孩子》
　　②《冰心全集·自序》

　　1911年，煙臺海軍學校發生了漢族學生與少數滿族學生（都是北京的貴胄子弟）之間的風潮，北京派來了一個名叫鄭汝成的調查員查辦此事。鄭是謝葆璋的老同學，他背地裡告訴謝，近幾年來一直有人到北京密告謝葆璋是亂黨，勸他立即辭職，免得落個撤職查辦的下場。謝葆璋同意了，他的幾位同事也一起遞上了辭呈。這樣，在1911年的秋天，謝葆璋便戀戀不捨地告別了他所創辦的海軍學校，帶領全家，辭別了煙臺的大海，南下回故鄉福州去了！

　　在返回福州的途中，全家在上海虹口住了一個多月，這時候，爆發了震撼人心的辛亥革命。為了慰勞起義的軍隊，群眾紛紛捐款，十一歲的小冰心，也獻出了自己積攢的十塊壓歲錢，送到上海《申報》，報社發給她一張收條，上面寫著「幼女謝婉瑩君」等字樣。小冰心小心翼翼地把這張紙條珍藏了起來，準備留作永久的紀念。

　　在上海住了一個多月之後，冰心又跟隨父母繼續南下，從水路回到了故鄉福建。這是冰心懂事以後，第一次返回自己的誕生之地。

　　當她從看慣了的山東的渤海，走進了福建的閩江的時候，她的最突出的印象，就是：「江水實在比海水安靜溫柔得多！」①後來，在她長大成人之後，她曾經寫下過如此的一首短詩，來描述閩江給她的印象：

　　清曉的江頭，
　　白霧濛濛；
　　是江南天氣，
　　雨兒來了——
　　我只知道有蔚藍的海，
　　卻原來還有碧綠的江。
　　這是我父母之鄉！②

　　--------
　　①②冰心：《還鄉雜記》

　　等他們回到故鄉福州的時候，冰心的祖父謝子修老先生，已帶領著這個大家庭，遷居到了「城內南後街楊橋巷口萬興桶石店後」①的「南後街八十六號」④。這是一所大宅院。它「具有很典型的福州民宅特點，除中軸建築外，左右兩旁還有許多自成院落的房屋，每個院落都有水井；北院之西還橫亙著一列坐西朝東的雙層樓房，樓房之西為花園。」②這所房子本是《與妻書》的作者林覺民的家，林覺民於1911年4月被清廷殺害後，林氏家族為逃避株連，很快地從這裡秘密搬走，將這所宅院賣給了謝子修老先生。

　　謝子修「是個教書匠，在城內的道南祠授徒為業。」③他是謝家第一個讀書識字的人，他的父親本是長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。又因為不認識字，一次被人家賴了賬，竟然春節前還無米下鍋，謝子修的母親為此急得自縊，幸虧謝子修的父親發現得早，連忙把她解救下來，兩人抱頭痛哭之後立下決心，如果將來生個兒子，拚死拚活，也要讓他讀書識字。於是，謝子修成了一個教書先生。而他在福州的大書房，就成了小冰心回到故鄉之後的樂園，她總是鑽進去翻書看。她的祖父很愛她，在一個清靜的冬夜，這位老人撫摸著小孫女的頭髮說：「你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀啊。」③

　　--------
　　①④冰心：《我的故鄉》
　　②曾毅、王鐵山：《靈氣獨鐘的福州南後街八十六號——記林覺民、謝冰心故居》
　　③③冰心：《我的故鄉》

　　回到故鄉之後的小冰心，除去繼續貪婪地讀書以外，還有一個不小的變化，那就是：一向喜歡男裝的小姑娘，第一次和堂姐妹們接觸，也換上了小女孩的服飾。在女孩兒群裡，小冰心也學會了女兒態，正如她以後敘述的：「五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。」①「這調脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我驚異沉迷。」②

　　--------
　　①冰心：《夢》
　　②《冰心全集·自序》

　　1911年的秋天，十一歲的冰心考取了福州女子師範學校預科，第一次過上了正規的學校生活。

　　這所學校位於福州城內的花巷，原是一所舊家宅第，有一個很大的院子，院子裡有一口很大的池塘，池塘上有一道石橋，橋的兩旁還有兩處亭館。冰心所在的教室旁邊還有一個小池子，池子旁邊種著芭蕉。環境是很幽雅的。

　　然而，過慣了甜蜜、溫暖的家庭生活的小冰心，開始步入學校生活的幾天，很不習慣，曾經悄悄地流過不少眼淚。但是，贊成女孩子上學的長輩們要有話說，出來勸她輟學，她就沉默地忍受著。

　　逐漸地習慣了，並且交上了許多要好的小女朋友。其中，就有後來成了她的良友之一的王世瑛。

　　她在這所學校裡，「只讀了三個學期，中華民國成立後，海軍部長黃鐘瑛」①打電報，召她父親去北京，這樣，她又跟隨著父母，告別了故鄉福州，北上了。

　　--------
　　①冰心：《我的故鄉》

　　溫暖的家庭，遼闊無邊的大海，富有精神營養的書籍，一起薰陶了童年冰心的性格。待她步入中年之後，在四川重慶的歌樂山上，曾經這樣總結過她自身性格的特點：「第一是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊，紀律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、鬆懈的一切。」「第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜歡城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。」「第三是我不喜歡穿鮮豔顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍色，灰色，白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮豔的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去。」「第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯，母親常說這是『任性』之一種，不能成為『偉大』的人格。」「第五是我一生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。關於軍隊的一切，我也都感到興趣。」「說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，『返乎自然』的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境。因此，在任何環境裡都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。」①

　　--------
　　①冰心：《我的童年》，寫於1942年3月27日。

學達書庫(xuoda.com)