冰心傳(7)_學達書庫

七

　　父親這滿含著熱愛，又滿含著悲憤的話語，給小冰心留下了深刻的印象。幾十年以後，當冰心追溯這段往事的時候，她還說：「因此，我從小，只知道熱愛童年所在地，『我們自己的煙臺』……」①

　　--------
　　①冰心：《人民坐在羅圈椅上》

　　除去帶領女兒在海邊散步之外，謝葆璋還教給小冰心如何打槍，如何騎馬，如何划船。夜晚，就指點她如何看星星，如何辨認每一個星座的位置和名字。

　　他也常常帶領著小冰心到軍艦上去，把軍艦上的設備、生活方式，講述給女兒聽。每當小冰心走近軍艦的時候，它那巍峨的雄姿及雪白、清潔、整齊、光亮的外表，都使小冰心異常敬羨。

　　小冰心經常見到父親的上級和好友。象上面提到過的薩鎮冰先生，民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將，等等，他們的既嚴肅又慈愛的形象，和他們的嚴守紀律、恬淡處世的為人，都給冰心留下了深刻的印象。她從小便把這樣的人以及她的父親，當作理想的人物來崇拜。她一心一意地想著：等到自己長大了之後，要學父親，學父親的好友和上級，做一個象他們一樣的人。

　　說來讀者也許不信，但這卻是真的：我們這位文雅、安詳的女作家，童年時卻是一直男裝到十歲的——「我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我『阿哥』，弟弟們稱呼我『哥哥』，弄得後來我自己也忘其所以了。」①

　　--------
　　①冰心：《我的童年》，寫於1942年3月27日。

　　她在散文《夢》裡，又曾借助文中的主人公「她」，來描摹自己童年時代的生活。這個被叫做「她」的小姑娘，常常「穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行。」「她」還「會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭，知道毛瑟槍裡的機關，也會將很大的炮彈，旋進炮膛裡。」「她」的父親「常常帶她去參加那軍人娛樂的宴會，朋友們一見都誇獎說：『好英武的一個小軍人！今年幾歲了？』父親先一面答應著，臨走時才微笑說：『他是我的兒子，但也是我的女兒。』」這個「她」，無疑就是冰心自己的化身。

　　小冰心對大海的熱愛，是與對她父親的熱愛緊緊地聯繫在一起的。她曾經說過：

　　父親啊！
　　我怎樣的愛你，
　　也怎樣愛你的海！①

　　1908年，當小冰心的二弟出世之後，全家又遷居到海軍學校後面的新房子裡。謝葆璋在他們所住的一間面海的屋子上面，又添置了一間樓房，登上這間樓房，眼下就是大海。

　　「這大海橫亙南北，佈滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔……。」②這間望海的樓房是小冰心常去的地方，「我最喜歡在風雨之夜，倚欄凝望那燈塔上的一停一射的強光，它永遠給我以無限的溫暖快慰的感覺！」③

　　--------
　　①冰心：《繁星·一一三》
　　②冰心：《海戀》
　　③冰心：《我的童年》，寫於1979年7月4日。

　　小冰心對海的愛戀已經到了癡迷的程度，以至於她非常嚮往作一個看守燈塔的人。她在苦思苦想了幾年之後，終於把心願吐露給了慈愛的父親。請看她與父親的一段對話：

　　……「爹爹！」父親抬起頭來。「我想看守燈塔去。」父親笑了一笑，說：「也好，整年整月的守著海——只是太冷寂一些。」說完仍看他的書。

　　我又說：「我不怕冷寂，真的，爹爹！」

　　父親放下書，說：「真的便怎樣？」

　　這時我反無從說起了！我聳一聳肩，說：「看守燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……」

　　父親點頭說：「這個自然！」他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

　　我仍舊站著。我說：「只要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世。而因著性之相近，我們也不必避『避世！』」

　　父親笑著點首。

　　我接著：「避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？」

　　父親只笑著。

　　我勇敢的說：「燈檯守的別名，便是『光明的使者』。他拋離田裡，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。他拋卻『樂群』，只知『敬業』……」

　　父親說，「和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中道的了！」言次，他微歎。

　　我連忙說：「否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海上山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！」

　　父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

　　「晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。」

　　「三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在『的的如水』的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我並不曾與世界隔絕。」

　　父親笑說，「燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻想，也未免過於美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎麼辦？」

　　我也笑道：「這個容易——一時慮不到這些！」

　　父親道，「病只關你一身，誤了燃燈，卻是關於眾生的光明……」

　　我連忙說：「所以我說這生活是偉大的！」

　　父親看我一笑，笑我詞支，說：「我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……」我鄭重的說：「這一切，尤其是我所深愛的，為著自己，為著眾生，我都願學！」

　　父親無言，久久，笑道：「你是男兒，是我的好兒子！」我走近一步，說：「假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？」

　　父親看著我說：「或者……但你為何說得這般的鄭重？」

　　我肅然道：「我處心積慮已經三年了！」

　　父親斂容，沉思地撫著書角，半天，說：「我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈檯守不要女孩子！」①

　　--------
　　①冰心：《往事（二）·八》

　　這是一段非常有趣的對話。冰心這位富於幻想的女孩子，她在小小的年紀，就會構想自己未來的生活。而且她的想法又是多麼地高尚——她要為眾生而操勞，終生當一個汪洋大海裡的燈檯守；她的想法又是多麼地勇敢，真象她的父親誇獎她的那樣，充滿了男兒的氣概。冰心後來給予讀者的印象，往往是一位十分女性化的女作家，而她在童年時代，卻是充滿了颯爽的男子氣的女孩子。一個人性格的成長，真是充滿了曲折而又複雜的心理歷程啊。

　　大海，融進了冰心的生命，她的一生，都與大海不可分割了。

學達書庫(xuoda.com)