冰心傳(2)_學達書庫

二

　　〖第一章童年

　　（一）愛

　　我有快樂美滿的家庭

　　——冰心：《寄小讀者·通訊十五》

　　愛，是冰心童年的精神養料。

　　一個人童年時代的境遇如何，往往會深深地影響她（或他）的一生：她將有什麼樣的理想和追求；她將對世界和人生抱著什麼樣的態度；她將形成哪樣的性格；她將具有何種的心地；她將熱愛什麼，痛恨什麼；等等，都會看到童年留下的烙印。

　　冰心這位多福長壽的女作家，就有一個溫暖幸福的童年。她的母親和父親，給了她足夠的、真摯的愛。正是這種溫柔動人的愛，從小就滲透在她的心田裡，成為她思想和行動的一種善良的出發點。長大成人以後，形成了她所獨有的愛的哲學，成了冰心創作的旨趣。在過去那個陰霾和黑暗的舊中國裡，冰心愛的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一個家庭、每一個人，都象她自己和她的家庭一樣地幸福。正因為她看到了一些普普通通的善良的人遭遇著不幸，她的那顆溫柔的心，就變得不平靜起來。由於有了真摯的愛，她才否定那些不公道與不合理的秩序，因而也就產生了憎，雖然她還不知道，應該如何改變它。

　　冰心，本名謝婉瑩。1900年（清光緒26年）10月5日，出生在福建省福州市（當時還叫做閩侯縣）隆普營的一所大房子裡。在這所大房子裡，居住著她祖父謝子修老先生操持的一個大家庭。這所房子裡有一個很大的院子，院子裡有一個池子，池子裡還養著金魚。

　　因為冰心七個月時就離開了她祖父的大家庭，所以她當然不會記得這個幽靜的大院子在當時的景象。雖然她十一歲時也曾返回過她的出生地小住了一年多，但是，這座大院子，還有它的清澈的池子以及遊蕩其中的小金魚，並未成為她後來創作靈感的源泉。因為她童年時代的絕大多數時間，是在山東煙臺的大海旁邊度過的。北方的大海給了這位南國的女兒最早的藝術薰陶，使她在奇幻的大海旁邊形成了自己的藝術想像力。她長大以後的文學創作是從大海的波濤聲中汲取營養的。青年時代的冰心，是海的女兒，大自然的女兒。由於她畢生形成的審美情趣，冰心的海也是溫柔的、秀美的；它既不象普希金的海，充滿了遼闊和神秘的氣息；更不象海明威的海，粗獷而驚險，永遠激蕩著人們搏鬥的氣魄。冰心的海，具有女性的溫柔和聖潔，這是一種可以洗滌人們內心污垢的美。不過這是後話了。

　　冰心的父親謝葆璋先生，是謝子修老先生的第三個兒子。在他十七歲的那一年，謝老先生的朋友嚴複，回到故鄉來招募海軍學生，謝葆璋在應試通過之後，便穿起了一件舊棉袍，告別了父母和兄弟，離開了故鄉，跟著嚴複北上了。他進了天津紫竹林水師學堂的駕駛班當學生，在這裡，認識了後來成為他的頂頭上司的海軍上將薩鎮冰先生，當時，薩鎮冰是天津管輪學堂的正教習。

　　謝葆璋由於學習刻苦，年輕幹練，而步步升遷。在冰心出生的時候，他已經擔任了「海圻艦」的副艦長。那時候的海軍副統領兼「海圻艦」艦長，就是薩鎮冰。

　　冰心的母親楊福慈，是一位性格極溫柔、極安靜的女人。她身體很瘦弱，而且多病，每天除去做家務，就是看書，雖然恬淡處世，天性卻是極敏感、極富感情的，是一位典型的，在當時並不多見的，有文化的賢妻良母。

　　她與謝葆璋的婚姻，雖然是在她九歲的那一年，由雙方的父親在做詩談文時包辦說定的，但是，待她十九歲嫁到謝家之後，小夫妻卻感情極好，使他們這一房裡，總是充滿了溫暖、和諧的氣氛。

　　封建婚姻制度，從根本上說來，是殘酷的，扼殺人性的。「五四」以後的文學創作中，一個重要的主題就是控訴封建的婚姻制度，鼓舞一代青年為了爭取美好的愛情和自主的婚姻而鬥爭。然而，世界是十分複雜的，任何事情都有例外，包辦婚姻有時也能結成幸福的家庭，但是這又絕不等於封建婚姻制度就不是罪惡的了。——生活真是一個變幻無窮的萬花筒！

　　冰心是這對恩受夫妻的長女，也是父母膝下唯一的女兒。因為母親後來又生了三個弟弟。雖然也生過一個妹妹，出生幾天就夭折了，所以膝下只有冰心這一個女孩。因此，這個小女孩就成了母親的掌上明珠。後來，當冰心懂事之後，母親曾經向她含笑地、低低地訴說過她童年時代的故事：

　　不過有三個月罷了。偏已是這般多病，聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭，許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群裡認識了你的母親！

　　你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姐妹妯娌群中，起了驕傲。①

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊十》

　　在小冰心剛滿七個月的時候，父母就抱著她離開了故鄉福州，登上了北上的輪船，到上海去了。因為上海是個大港口，巡洋艦無論開到什麼地方，都要途經上海港，停泊幾天，謝葆璋就能回到家裡，與妻兒團聚。

　　這是小冰心有生以來第一次見到她日後熱愛眷戀的大海。在她懂事了以後，她的母親曾經告訴她，正是在北上的輪船上，母親抱著她站在欄杆旁邊，在海浪聲的伴奏之下，小冰心第一次呼喚了「媽媽」。但是，冰心的爸爸說：世上沒有七個月就會說話的孩子。然而母親堅持說：小冰心就是這樣的孩子。為此，小兩口經常戲謔地爭論，直到冰心長大成人之後，這件事仍是他們家中的一樁疑案。

　　而天下哪一位母親，不是總希望自己的孩子是最聰明、最美麗、最純潔的呢！

　　輪船抵達上海之後，他們在市內的昌壽裡安置了一個溫暖舒適的小家。這時是1901年的5月。

　　後來，冰心的祖父謝子修老先生，也帶著他續弦的妻子，來與兒子、媳婦、孫女兒小住。

　　這位續弦的繼祖母，是一位會做衣服的好手。她能做出極好看的小衣服，來裝扮這個小孫女兒。夏天的時候，她用雪白的洋紗，給小冰心縫製背心或衣褲，再沿上黑色烤綢的邊縫，既涼快又淡雅醒目。只是那時冰心太小，她又去世得早，冰心只能在長大之後，從照片上看到她的肖像，那是一位上身穿著沿綴著闊邊的上衣，下身穿著青紗裙子的老太太。

學達書庫(xuoda.com)