冰心傳(3)_學達書庫

三

　　謝葆璋是海軍軍官，常年在外，要隔幾個月才能回家一次。楊福慈一邊忍受著別離之苦，一邊與謝子修老先生和續弦的婆母一塊兒，撫育著親愛的女兒。關於小冰心這段時間的生活，母親後來曾經向她追述過：

　　有一次你病得重極了，地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行，正是暑月，你父親又不在家；你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的，因為你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖，我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺，這一番風雨，把你又從死神的懷抱裡，接了過來。①

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊十》

　　每逢謝葆璋返航歸來的時候，就是一家人最快樂的日子了。白天他們廝守在一起，快樂地說笑。夜晚，當小冰心睡著了以後，他有時就帶著愛妻，坐上馬車，到黃埔灘上去兜風，觀看上海外灘雄偉的建築群、美麗的夜景。

　　冰心和母親的感情極好。母女倆常常緊緊地依偎在一起，悄悄地說些甜蜜的知心話。小冰心喜歡聽母親向她講述關於她自己的故事，母親喜歡女兒過來抱住她，與她親近。小冰心最怕母親凝神不動，每當母親遙望窗外，或者稍稍發呆的時候，她就會跑過去，搖撼母親的身體，呼喚她：「媽媽，你的眼睛怎麼不動了？」有時母親想讓女兒過來抱住她，就故意地凝神不動。她們經常這樣親密地相偎相依，有時微笑，有時互相感動得流淚。

　　母女之間這種感情的交流，培育和豐富了冰心的內心世界。她的母親這種柔情蜜意的澆灌，在她童年的心中積澱了許多傾訴不完的思緒。一旦當她形成寫作的念頭時，這種純潔的情愫就自然而然地流淌奔泄了出來。在冰心一生的創作中，有許多謳歌母愛的篇章，這些篇章使許多曾經享受過母愛的讀者，增添了新鮮而豐富的體驗；也使許多不曾享受過母愛的讀者，感受和體察了這種無私的感情。這就是為什麼她的有些作品，總能夠深入人心和經久不衰的原因。由於社會的動盪和時代的劇變，人們有的時候也許會不滿意僅僅是描寫母愛的作品，他們想更多地看到生活裡的火和血，生和死，掙扎和搏鬥；但是，母愛，這一種人人都會珍視的普通人的純潔情感，畢竟是高尚而且無私的感情，是人類賴以生存並要世世代代流傳下去的感情，它是永存的。

　　關於自己的母親，冰心後來在成年之後，曾經這樣描寫過她：

　　小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親，她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一畫都使做兒女的人下淚！

　　我每次得到她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般沉摯，開天闢地的心情啊！願普天下一切有知，都來頌贊！①

　　關於自己和母親的關係，冰心後來在成年之後，也曾經這樣寫道：

　　母親，你是大海，我只是刹那間濺躍的浪花，雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裡。②

　　我摯愛恩慈的母親。她最初也是最後我所戀慕的一個人。我提筆的時候，總有她的顰眉或笑臉湧現在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。①

　　母親，……除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？③

　　小冰心，就是這樣一直沐浴在母愛的溫柔、深沉的海洋裡。這份豐富的感情養料，不僅灌溉了她童年時代的心田，也滋潤了她一生的情感。

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊十二》
　　②③冰心：《寄小讀者·通訊二十八》

　　冰心的父親謝葆璋，雖說是一位行伍出身的海軍軍官，卻也是一位舐犢情深的可愛的父親，他對自己這唯一的愛女，也是充滿了柔情。

　　他捨不得讓女兒吃一點兒苦。當大家庭裡的伯母、叔母們催促給小冰心紮耳朵眼時，他就藉口說：「你們看她左耳唇後面，有一顆聰明痣。把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。」②他還不讓孩子穿緊鞋。小冰心深知父親對她的疼愛，所以，她剛一感到鞋子有點緊，就故意地在父親面前一瘸一瘸地走，父親一見，就立刻埋怨母親說：「『你又給她小鞋穿了！』母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說：『你會做你給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！』」③父親就會真的拿起剪刀和紙來剪鞋樣，小夫妻經常為了此事笑謔口角。

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者四版自序》
　　②冰心：《童年雜憶》
　　③冰心：《童年雜憶》

　　那是到了煙臺之後，小冰心早晨梳小辮子的時候，父親總來幫助母親，拿著照像匣子，哄著小女兒，嘴裡還柔聲柔氣地說：「站好了，站好了，要照像了！」一邊說，一邊擺出了姿勢，假作照著像，又短又粗的兩個小辮子，天天都是在父親哄著的時候將就編起來的。

　　一天夜裡，小冰心跑到了山頂的旗臺上，父親心急如焚，在山下著急地呼喚她，尋找她，那種摯愛的心意，小冰心一直深深地記在腦海裡。直到成人之後，在美國讀書時，當她思念父親的時候，仍然想起了這動人的一幕，以至於內心立刻湧起了愛感。

　　她在成年以後，寫了一篇名為《海上》的短篇小說，不象她在許多散文、小說與詩裡，歌頌著母愛，這篇名為《海上》的小說，是專門歌頌父愛的。她寫了兩對父女之間的深情，那位穿著深黑的軍服，袖子上綴著幾圈金線的海軍軍官，無疑就是謝葆璋的化身，而那個第一人稱的「我」的小姑娘，對她父親的崇拜和依戀之情，正是冰心對她父親感情的再現。

　　人們常說冰心是最善於謳歌母愛的女作家，這自然是一點兒也不錯的。然而由於她的雙親之間伉儷情深，由於她的父親舐犢情深，因此，父愛，也是她創作中的主旨之一。由於在當時的時代環境裡，年長的婦女很少與社會接觸，因此，在冰心那些歌頌母愛的篇章中，就不象歌頌父愛那樣，還包含著對於他的事業的崇拜之情。冰心在文學創作中的堅定不移和永遠執著，無疑是接受了她父親精神力量的影響。

學達書庫(xuoda.com)