巴金自傳(91)_學達書庫

九一

　　我整天在樓下活動，大半在太陽間裡。這裡原先是走廊，我摔傷後住院期間給裝上玻璃門窗，成了太陽間。坐坐，走走，會見探病的親友，看看報紙，這就是我的日程。我通常坐的是籐椅，沒有扶手我就起不來。太陽間裡光線好，靠窗放得有一架縫紉機，我常常想，不要桌子，在這裡寫字也行。後來身體好了些，我覺得手也得動一動，寫字也是一種鍛煉，便在樓上揀出一疊稿紙，端一個長方小木凳放在鋪了臺布的縫紉機前，坐下來開始寫作。起初圓珠筆或自來水筆真像有千斤的重量，寫一個字也很吃力，每天只能勉強寫上一百字光景，後來打了多種氨基酸，療程還未結束，精神特別好，一坐下來往往可以寫兩三個小時。本來我試圖一筆一劃地一天寫百把字來克服手指的顫抖，作為一種鍛煉，自己心安理得，不想有一位老友看了我的字跡很難過，認為比我那小外孫女寫的字還差。他幾次勸我改用錄音器或者找人代筆，他忘了我是一個病人，我也無法使他瞭解我的心情。我只好照我自己的想法做下去。這樣回家後的第一篇文章居然寫成了。就是《願化泥土》。為什麼先寫它？因為我在摔傷前開了頭，寫了這篇「隨想」的前三段。八個月後我接著以前中斷的地方續寫下去，並不困難，我順著一條思路走，我的感情是一致的。在病中我想得最多的也還是對家鄉、對祖國、對人民的感情。這些感情幾十年來究竟有多大的變化，我很想弄個明白。人老了，病久了，容易想到死亡。我回家的時候剛剛拔光了剩餘的幾顆下牙，只能吃流質，食欲不振，體力差。鍛煉成績不好，這也可能是一個原因。想到死亡，我並不害怕，我只是滿懷著留戀的感情。每個人的生命都有盡頭，我需要知道的是我可以工作、可以活動的時間究竟還有多少。我好為我那些感情作適當的安排。讓後人來判斷我嘮嘮叨叨，反反復複，是不是在講真話。單單表示心願是不夠的，只有講了真話，我的骨灰才會化作泥土，留在前進者的溫暖的腳印裡，溫暖，因為那裡有火種。

　　在想到死亡的那些日子裡我受盡了噩夢的折磨，我要另寫「隨想」談我的噩夢。有時我同兒女們談起當時的情況，還不寒而慄。我怎樣熬過了那些可怕的夜晚，自己也說不清楚。

　　不管怎樣，我總算熬過來了。我的健康在逐漸恢復，雖然很慢，我的身體終於好起來了。

　　【「文革」博物館】

　　前些時候我在《隨想錄》裡記下了同朋友的談話，我說「最好建立一個『文革』博物館」。我並沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信念：這是應當做的事情，建立「文革」博物館，每個中國人都有責任。

　　我只說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在「文革」中受盡血與火磨練的人是不會沉默的。各人有各人的經驗。但是沒有人會把「牛棚」描繪成「天堂」，把慘無人道的殘殺當作「無產階級的大革命」。大家的想法即使不一定相同，我們卻有一個共同的決心：絕不讓我們國家再發生一次「文革」，因為第二次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。

　　我絕不是在這裡危言聳聽，二十年前的往事仍然清清楚楚地出現在我的眼前。那無數難熬難忘的日子，各種各樣對同胞的傷天害理的侮辱和折磨，是非顛倒、黑白混淆、忠奸不分、真偽難辨的大混亂，還有那些搞不完的冤案，算不清的恩仇。難道我們應該把它們完全忘記，不讓人再提它們，以便二十年後又發動一次「文革」拿它當作新生事物來大鬧中華？。有人說：「再發生？不可能吧。」我想問一句：「為什麼不可能？」這幾年我反復思考的就是這個問題，我希望找到一個明確的回答：可能，還是不可能？這樣我晚上才不怕做怪夢。但是誰能向我保證二十年前發生過的事不可能再發生呢？

　　我怎麼能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾下床來呢？

　　並不是我不願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記。我完全給解除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個廢物，多少發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。「不會再有這樣的事了，還是揩幹眼淚向前看吧。」朋友們這樣地安慰我，鼓勵我。我將信將疑，心裡想：等著瞧吧，一直等到宣傳「清除精神污染」的時候。

　　那一陣子我剛剛住進醫院。這是第二次住院，我患的是帕金森氏綜合症，是神經科的病人。一年前摔斷的左腿已經長好，只是短了三公分，早已脫離牽引架；我拄著手杖勉強可以走路了。讀書看報很吃力，我習慣早晨聽電臺的新聞廣播，晚上到會議室看電視臺的新聞聯播。從下午三點開始，熟人探病，常常帶來古怪的小道消息。我入院不幾天，空氣就緊張起來，收音機每天報告某省市領導幹部對「清汙」問題發表意見；在熒光屏上，文藝家輪流向觀眾表示清除污染的決心。聽說在部隊裡戰士們交出和女同志一起拍攝的照片，不論是同親屬還是同朋友；又聽說在首都機關傳達室裡準備了大堆牛皮筋，讓長髮女人紮好辮子才允許進去。我外表相當鎮靜，每晚回到病房卻總要回憶一九六六年「文革」發動時的一些情況，我不能不感覺到大風暴已經逼近，大災難又要到來。我並無畏懼，對自己幾根老骨頭也毫無留戀，但是我想不通：難道真的必須再搞一次「文革」把中華民族推向萬劫不復的深淵？仍然沒有人給我一個明確的回答。小道消息越來越多。我仿佛看見一把大掃帚在面前掃著，掃著。我也一天、兩天、三天地數著，等著。多麼漫長的日子。多麼痛苦的等待。我注意到頭上烏雲越聚越密，四周鼓聲愈來愈緊，只是我腦子清醒，我還能夠把當時發生的每一件事同上次「文革」進展的過程相比較。我沒有聽到一片「萬歲」聲，人們不表態，也不繳械投降。一切繼續在進行，雷聲從遠方傳來，雨點開始落下，然而不到一個月，有人出來講話，掃帚掃不掉「灰塵」，密雲也不知給吹散到了何方，吹鼓手們也只好銷聲匿跡。我們這才免掉了一場災難。

　　一九八四年五月在日本東京召開的四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿就是在病房裡寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小道消息未停，真真假假，我只有靠自己的腦子分析。在病房裡我沒有受到干擾，應當感謝那些牢牢記裝文革」的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培養「文革」的花朵。用人血培養的花看起來很鮮豔，卻有毒；倘使花再次開放，哪怕只開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。

　　經過半年的思考和分析，我完全明白：要產生第二次「文革」並不是沒有土壤，沒有氣候，正相反，仿佛一切都已準備妥善，上面講的「不到一個月」的時間要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麼局面就難收拾了，因為靠「文革」獲利的大有人在。……我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了贊同的文章，他們講得更深刻，更全面，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。「千萬不能再讓這段醜惡的歷史重演，哪怕一星半點也不讓。」他們出來說話了。

　　建立「文革」博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓。「不讓歷史重演」，不應當只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座「文革」博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發生了什麼事情？。讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當，敢說真話就不會輕信謊言。只有牢牢記裝文革」的人才能制止歷史的重演，阻止「文革」的再來。

　　建立「文革」博物館是一件非常必要的事，惟有不忘「過去」，才能作「未來」的主人。

　　【尾聲：沒有神】

　　我明明記得我曾經由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。還會再做夢嗎？為什麼不會呢？我的心還在發痛，它還在出血。但是我不要再做夢了。我不會忘記自己是一個人，也下定決心不再變為獸，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進入夢鄉。當然我也不再相信夢話。

　　沒有神，也就沒有獸。大家都是人。

學達書庫(xuoda.com)