巴金自傳(90)_學達書庫

九〇

　　我們親切地握了手，一次又一次。朋友S在客位上坐下來，我們短短地講了彼此的情況。我忽然發覺他的面貌似乎年輕了些，原來他的髮型變了：他剪了平頭。我什麼也沒有問，只是聽他講他的一些事情。「我剪掉頭發，為了懲罰自己，為了表示不原諒自己……」他的話使我大吃一驚，我沒有想到他講得這樣認真，可以說我毫無思想準備。但是，我不能沉默，我得表態。我就老老實實地說出自己的想法：「這不能怪您，您相信別人，受了騙，應當由別人負責。您何必為過去的那些事情介意。」

　　朋友S似乎並不同意我的說法，不過他也不曾表示異議。

　　我們換過話題談了些令人比較愉快的事情，還談到可能的下一次的會晤。分別的時候，我把他送到電梯口，帶笑地說著：「再見。」但在他的笑容中我還看到嚴肅的表情。

　　於是我又坐在大玻璃窗前，靜靜地望著下面五顏六色的燈彩。我看到的卻並不是車水馬龍的夜景，只是一個匆匆趕回橫濱去的孤寂的老人。他一直埋著頭，好像什麼沉重的東西壓在他的背上。他走著，不停步，也不聲不響，但是十分吃力。「停停吧」，我在心裡要求道，「停停吧」。他站住了，忽然抬起頭轉過來。怎麼？明明是我自己。

　　我仿佛挨了當頭一棒。我想起來了：我也曾剪過平頭。那是在一九六八年我被迫在「牛棚」內受盡折磨的日子裡。我們十幾個上海作家協會的「牛鬼」有一天給集中起來聽監督組的負責人訓話，這樣的訓話是經常發生的。這次講話的是一個過去的勤雜人員，他罵了一通之後，「勒令」所有「牛鬼」一律改剪平頭。他並不說明理由。那時造反派的「勒令」就是法律，沒有人敢違抗，至少我們這些人不敢。我剛理過發才兩三天，回家後同蕭珊商量，她拿起普通剪刀在我的頭上動了一陣，說：「可以了。」我就這樣應付了機關裡的監督組。下個月我去理髮店時還小心囑咐理髮師「剪平頭」。

　　這樣過了幾個月，我早晚上下班也不感到什麼不方便，更沒有領會到「懲罰」的意義，只是自己有時照照鏡子覺得有點不順眼罷了。可能造反派當時還有什麼打算，不過沒有成功，後來就放棄不提，我也忘記了這件事情。但是朋友S的來訪好像用一根鐵棍攪動水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上來了。

　　舊日的沉渣給染上了新的顏色，像無數發亮的針聚在一起，不僅刺我的眼睛，也刺我的心。我覺得頭越來越沉重，好像壓在朋友S的肩頭的那個包袱給搬到我的背上來了。我想忘掉的幾十年的舊事一件一件地在大玻璃窗上重現，又是那樣顯目。我不能不「介意」了。我開始問自己：難道我欠的債就比朋友S欠下的少？。難道我不曾受騙上當自己又去欺騙別人？。難道我沒有拜倒在巫婆腳下燒香念咒、往井裡投擲石子？。還有，還有……可是我從來沒有想到「懲罰自己」，更不曾打算怎樣償還欠債。事情一過，不論是做過的事，講過的話，發表過的文章，一概忘得乾乾淨淨，什麼都不用自己負責。我健忘，我周圍的人也善忘。所以在「十年浩劫」之後大家都還可以很輕鬆地過日子，仿佛什麼事情都不曾發生，誰也沒有欠過誰的債。我甚至忘記自己剪過平頭，而且是別人「勒令」我剪的。

　　然而朋友S的剪著平頭的瘦臉又在我的眼前出現了。他嚴肅地、聲音嘶啞地反復說：「債是賴不掉的。」就是這一句話。

　　整個夏天過去了。我仍然聽見同樣的一句話。我常常靜下來，即使在藤躺椅上，我也有這樣的感覺：沉重的包袱壓得我抬不起頭。我甚至想到理髮店去，在大鏡子前面坐下，說一聲：「給我剪平頭。」

　　我真想再一次跟朋友S緊緊地握手，我也要做一個不賴債的人。

　　【病中（四）】

　　五月中旬我回到家裡，已經在醫院住了半年零幾天了。病著腿到了家中，我才發覺傷腿短了三公分。

　　在醫院裡幾乎所有的人（其中包括來探望的親友）對我說：「你已經恢復得很快了。現在要靠鍛煉。」回到家裡我也對所有的來客說：「我要靠鍛煉。」但我並沒有方案，並沒有計劃；這個人說，該這樣動好，我就這樣動動；那個人說，該那樣動好，我就那樣動動。精力不夠，在樓下太陽間裡來回走三四趟，就疲乏不堪。有時讓別人扶著下了臺階繞著前後院走了一圈，勉強可以對付，再走一圈就不行了。這裡所謂走是指撐著木拐移動腳步，家裡的人不讓我獨自走下臺階，我也不敢冒險。

　　我睡在二樓，吃飯、活動、看電視都在樓下。上下樓梯也是一種鍛煉，有欄杆可扶，不必撐木拐。起初一上一下很費力，上下多了又擔心摔倒。每天上下樓各兩次，早晨起來下樓，吃過中飯上樓，午睡後下樓，晚上八九點鐘再上樓。在樓下活動的時間可以說是很多。

　　剛回家的時候我還重視鍛煉，晚上早早上樓，在鋪毯子的房間裡做各種活動，又在放了木板的大床上翻來滾去，弄得滿身大汗，覺得有一些進步，自己也相當滿意。但是過了十多天又聽人說，鍛煉要「適可而止」，不能過於勞累。自己正感到有點吃不消，就放鬆了鍛煉。感冒以後，精神不振，有個短時期我甚至放棄了鍛煉。但也不能說是完全放棄，我不能不經常走動。只要坐上一個小時，我就會感到跌傷的左腿酸痛，坐上兩三個小時心裡便煩躁不安，仿佛坐在針氈上面。

　　幸而我沒有停止走動和散步，否則我今天即使拄著手杖也不會走路了。

　　除了這些「鍛煉」，我還求助於一位傷科大夫，他每週來兩次，給我推拿、治玻他還替我出主意，提建議，服什麼藥，打什麼針。正是聽從他的意見，我才第二次去看神經科門診，最後又作為「帕金森氏症」的病人住院治療。我還聽他的勸告到醫院打過多種氨基酸的針藥，打了兩個療程，效果很好。我應當感謝他。關於《病中》的三篇「隨想」就是在這個時期寫成的。

　　我重新拿起筆續寫《隨想錄》大約在回家後的一個半月。

學達書庫(xuoda.com)